冬阳下的稻田

冬阳是最不吝啬的，刚翻过霜的清晨，就把金箔似的光，一片片铺在了稻田里。

这是收割后的稻田，褪去了盛夏铺天盖地的绿浪，卸去了金秋沉甸甸的谷穗，只剩下齐崭崭的稻茬，像一群站得笔直的小哨兵，守着这片暖融融的土地。泥土是新翻的，黑黝黝的，带着稻根腐烂的清甜，混着阳光的暖香，一脚踏上去软乎乎的，像踩在母亲晒过的棉被上。田埂边的野草早被寒霜打蔫了，却偏要倔强地挺着枯黄的腰杆，叶尖凝着的露珠，被阳光一照，亮得像撒了一地的碎钻。风一吹，露珠骨碌碌滚进泥土里，惊起几只啄食谷粒的麻雀，扑棱棱飞起来，翅膀剪开金色的光，又落在不远处的稻茬上，叽叽喳喳吵着，像是在讨论哪一丛稻根下藏着最饱满的遗漏。

我总爱踩着这样的冬阳，踱进这片稻田。不像春耕时的忙碌，夏耘时的闷热，秋收时的仓促，冬天的稻田，是卸了妆的村姑，素净，安详，带着历经风雨后的从容。稻茬的断面白生生的，凑近了闻，有淡淡的草木清香，那是稻谷留给土地最后的念想。阳光落在稻茬上，给每一根都镀上金边，它们挨挨挤挤站着，把影子拉得老长，像一行行歪歪扭扭的诗，写在褐色的土地上。

田埂上的蒲公英，早就谢了绒球，只剩下光秃秃的茎，却依然举着，像是在等一场风，把它的孩子送向远方。几只白蝴蝶不知从哪里来，扇动着单薄的翅膀，在稻茬间翩跹，翅膀是透明的，阳光穿过去，便染上一层淡淡的金，像极了小时候父亲给我糊的纸鸢。还有几只七星瓢虫，懒洋洋地趴在稻茬上，把甲壳晒得暖烘烘的，偶尔挪动一下脚，又立刻缩成一团，像是怕惊扰了这冬日的宁静。

我找了块被阳光晒得发烫的土坡坐下，身后是一丛毛茸茸的马儿花草，风一吹，细碎的花穗簌簌落下来，像下了一场金色的雪，落在肩头，落在发梢，也落在手边的泥土里。阳光洒在脸上，暖融融的不刺眼，却带着能钻进骨头缝里的温柔。我想起小时候，也是这样的冬日，父亲牵着我的手，走在这样的稻田里。他的手掌粗糙，却很温暖，牵着我一步一步踩在田埂上，怕我摔了，便把我的小手攥得紧紧的。他会指着稻茬告诉我，这是土地的根，也是来年的希望；他会捡起遗落的谷穗，搓出米粒塞进我嘴里，那米粒带着阳光的味道，甜甜的，糯糯的。那时候的父亲，脊背挺直，像一株永远不会弯的稻秆，他的影子落在田埂上，长长的，把我护在里面。

风又吹过来了，带着泥土的气息，稻根的清香，还有远处村庄的炊烟味。稻田里的稻茬窸窸窣窣响起来，像是在低语，又像是在吟唱。它们在说些什么呢？是说盛夏的蛙鸣蝉噪，金秋的稻浪翻滚？是说父亲的脚印曾怎样深深浅浅印在这片土地上，还是说那些散落的谷粒，会在来年春天生根发芽，长成一片新的绿？

我闭上眼睛，听着风的声音，麻雀的叫声，稻茬的低语，忽然觉得，这片冬阳下的稻田，就是一幅活的画。画里有阳光，有泥土，有稻茬，有飞鸟；画里有父亲的手掌，童年的脚印，岁月的痕迹。这幅画，不用浓墨重彩，不用刻意雕琢，一缕冬阳，一阵微风，就有了最动人的底色。

远处的村庄，升起袅袅的炊烟，像一根细长的丝线，一头系着稻田，一头系着家。炊烟慢慢悠悠飘着，飘进稻田里，飘进阳光里，也飘进我的心里。我知道，这片稻田，是父亲的根，也是我的根。无论我走多远，飞多高，只要想起这片冬阳下的稻田，想起父亲的手掌，想起那些带着阳光味道的米粒，我的心就会暖暖的，就会找到回家的方向。

风溜着边儿在稻田里打转，撩拨得稻茬窸窸窣窣，像是在说悄悄话。它还把田埂上的狗尾巴草吹得摇摇晃晃，草籽儿簌簌落下来，撒在泥土里，等着来年春天生根发芽。父亲是这片稻田的常客。春耕时，他扛着犁耙，牵着老黄牛在田里来回踱步，泥土在犁铧下翻涌，像一条条黑色的波浪。夏耘时，他戴着草帽弯着腰，在稻田里除草施肥，汗水顺着脸颊往下淌，滴在禾苗上，溅起小小的水花。秋收时，他挥舞着镰刀，稻秆应声而倒，金黄的稻穗堆满田埂，像一座座小山。那时候的父亲，脊背挺直，像一株永远不会弯的稻秆，他的影子被阳光拉得很长，覆盖了大半个稻田。

田埂那头，有个老农扛着锄头走过，脚步慢悠悠的，像冬阳一样从容。他停下来蹲在稻田里，摸了摸稻茬，又抓了一把泥土放在鼻尖闻了闻，脸上露出满足的笑容。他大概是在想，来年春天，这片土地上，又会是一片绿油油的禾苗，一片金灿灿的稻浪吧。

阳光渐渐西斜，把天边染成一片橘红色。稻田里的影子越来越长，越来越浓。我站起身，拍了拍身上的泥土，拂去肩头沾着的马儿花草花穗，回头望了一眼这片稻田。稻茬们依然笔直地站着，像是在和我告别，又像是在等待。等待着下一场春雨，下一个播种的季节，等待着来年夏天，这片土地上再次翻滚起绿色的波浪。

我踩着夕阳的余晖，慢慢往回走。风还在吹，马儿花草的花穗还在落，麻雀的叫声还在耳边回荡。冬阳下的稻田，安静，祥和，像一首唱不完的歌，在我的身后轻轻回荡。

走到村口的时候，我看见母亲站在门口，手里端着一碗热气腾腾的红薯粥。炊烟在她身后袅袅升起，和天边的晚霞融在一起，像一幅最美的画。我知道，无论我走多远，飞多高，这片冬阳下的稻田，这座炊烟袅袅的村庄，永远是我心中最温暖的牵挂。