风里藏着旧时光

旧时光是攥在掌心的沙，攥得越紧，漏得越快。摊开手时，只余一道浅浅的痕，那是阳华山的风，是父亲的扁担，是我再也回不去的童年。

我总疑心阳华山的风是有形状的。它顺着山脊溜下来，掠过稻田掀起金浪，浪尖浮着新稻的清甜，混着泥土晒热的焦香；绕过晒谷场卷起稻糠，细碎的糠粒沾在我头发和衣襟上。父亲挑着担子走过，抬手替我拂掉，指尖的糙茧蹭过脸颊，痒丝丝的。它又钻进灶房烟囱，搅得炊烟东倒西歪，母亲探出头骂一声“疯风”，声音被风揉碎，飘向远山。那时我总追着风跑，光脚踩在温热的田埂上，泥土软乎乎的，像父亲粗糙掌心的温度。父亲的扁担是楠竹做的，是他年轻时从后山砍竹，火烤出弧度，又用砂纸反复打磨成的，油光锃亮。农闲时他总拿破布擦拭，比我的新衣裳还干净。他说扁担认人，你待它好，它才肯替你扛事儿。扁担两头坠着沉甸甸的稻谷，弯成一张弓，一声不吭扛起全家的口粮。父亲的脊背也如这扁担，被日子压出深深的弧度。他从不说累，只是走着走着，突然回头喊我的小名，声音裹着稻谷香，被风送过来。

阳华山的夏天，是被蝉鸣泡透的。蝉儿藏在浓密的樟树叶里，从清晨唱到日暮，一声赛过一声响亮热烈，像要把整个夏天的力气都耗尽。我和伙伴们不爱午睡，攥着绑了面筋的竹竿溜到老樟树下——面筋是偷拿母亲的面粉，加水揉了半天才成的，黏糊糊沾手。我们踮脚屏气，把竹竿悄悄凑向蝉的翅膀，可蝉儿总那么机灵，扑棱着翅膀飞走，有时还撒下一泡尿，溅在我手背上，引得伙伴们笑作一团。父亲扛着锄头从地里回来时，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，额头的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在田埂上，洇出小小的湿痕。他兜里总揣着井水镇过的水果糖，糖纸皱巴巴的，塞进我手里时冰冰凉凉。含一颗在嘴里，甜意从舌尖漫到心底，连蝉鸣都变得悦耳。他看着我们疯闹，嘴角牵起一抹笑，比樟树叶筛下的阳光还要暖。

黄昏是阳华山最温柔的时刻。夕阳把天空染成橘红色，云朵像点燃的棉絮，连远处的山峦都镀了金边。炊烟袅袅，一户连着一户，像柔软的丝带，把整个村子系在一起。母亲在灶房忙碌，铁锅与锅铲碰撞出清脆声响，菜籽油滋滋作响，青椒腊肉的香气混着蒸红薯的甜香，在村子上空悠悠飘荡。我蹲在门槛边用石子画圈，父亲坐在身旁，掏出旱烟杆，慢悠悠装上自家晒的烟叶。划燃火柴，火光映亮他布满皱纹的脸，眼角的纹路像岁月犁过的田垄。他不怎么说话，一口一口抽着烟，烟雾缭绕里，目光望向远方连绵的山峦，似在想今年的收成，又似在惦念我明天的学费。母亲端着一碗红薯出来，递给他一个，嗔怪道“少抽点，呛得慌”。父亲“嗯”一声，搁下烟杆，接过红薯掰了一半给我。我凑过去时，他把烟杆递来让我闻，我皱着眉躲开，他便哈哈大笑，笑声震落门槛上的尘埃，惊得屋角的老母鸡咕咕叫。

那时的夜晚，是被星星填满的。没有路灯霓虹，漫天繁星像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得晃眼。我们搬着竹床到晒谷场，躺在上面数星星，一颗、两颗、三颗……数着数着，眼皮就开始打架。父亲给我讲牛郎织女的故事，声音低沉沙哑，像老唱片里的旋律。故事里的银河闪着光，隔开了相爱的人，却隔不断岁岁年年的相思。夜风拂过，送来稻花的甜香与蛐蛐的歌声，我枕着父亲的胳膊，听着他的声音，渐渐沉入梦乡。梦里，牛郎织女踩着鹊桥相会，父亲挑着扁担走在洒满星光的田埂上，稻谷沉甸甸坠着，却坠不散他肩头的月光。

后来，我像羽翼渐丰的鸟，离开阳华山，飞向远方的城市。城市的风没有形状，裹着汽车尾气的味道，从高楼缝隙里挤过，冷冰冰刮在脸上，像小刀子，没有稻糠香，也没有父亲掌心的温度。城市的夜晚看不见星星，只有霓虹灯红的绿的蓝的，闪烁不停，晃得人睁不开眼。挤在拥挤的地铁里，耳机里的歌声盖不住周遭的嘈杂，看着身边行色匆匆的陌生人，我总会突然想起小时候，躺在竹床上数星星的夜晚，那时的星星多得数不清，连银河都清晰可见。我再也没踩过温热的田埂，没听过那样热闹的蝉鸣，没尝过井水镇过的糖块。便利店的糖果琳琅满目，包装精致得晃眼，却再也没有皱巴巴的糖纸，和那冰冰凉凉的甜。我曾以为，离开是为了更好的生活，可站在车水马龙的街头，看着川流不息的人群，才发现心心念念的，始终是阳华山深处的小村庄，和那个挑着扁担的父亲。

去年夏天，我回到阳华山。村子变了模样，新修的水泥路取代了泥泞田埂，走上去硬硬的，没了泥土沾脚的柔软；高楼代替了低矮的土坯房，瓷砖外墙亮得晃眼，却少了炊烟袅袅的温情。村口的老樟树还在，枝繁叶茂，只是再也听不到蝉鸣，树下的石凳还在，却不见捉蝉的孩童身影。走进老屋，墙角立着那根楠竹扁担，依旧油光锃亮，竹纹里嵌着淡淡的汗渍，只是再也没压过稻谷，静静靠在那里，像一位沉默的老人，守着空荡荡的屋子。父亲已经不在了，再也不会喊我的小名，再也不会给我递糖。我伸出手，抚摸扁担上深深浅浅的纹路，那是岁月刻下的痕，也是父亲汗水浸过的地方。指尖划过一道浅凹，那是我小时候调皮，用镰刀不小心划的，当时父亲没骂我，只是拿布条缠了又缠，缠得密密实实，像裹着一份不肯言说的疼。那一刻，无数画面涌上来：清晨父亲挑着扁担出门的背影，黄昏他坐在门槛抽烟的模样，掌心的温度，喊我小名的声音……有些时光，一旦逝去，就再也回不去了，就像这根扁担，再也扛不起当年的稻谷，就像我，再也回不去那个追着风跑的童年。

旧时光是一杯陈年的酒，越品越醇，越品越浓。它藏在阳华山的风里，藏在父亲的扁担里，藏在那些再也回不去的日子里。我知道，父亲从未走远，他就站在那片金黄的稻田里，挑着扁担，等我回家。而那些旧时光，也从未消散，化作心底的一抹温柔，陪我走过岁岁年年。