冬至的记忆

冬至的清晨，是被老屋里蒸笼的白汽和石臼捣糯米的闷响拽醒的。那闷响沉笃笃的，一下下撞在窗棂上，混着窗外寒风掠过树梢的呜咽，成了我童年里最暖的冬日序曲。我蜷在被窝里，听着厨房的叮叮当当，鼻尖早被糯米香勾得发痒，连梦里都是圆滚滚的汤圆在沸水里翻涌。

母亲从麻袋里捧出糯米，颗颗饱满的米粒滚落，像撒了一地碎银子，在煤油灯下泛着温润的光，映得她鬓角都沾了柔光。糯米倒进石臼，父亲抡起石杵一下下捣着，沉闷的声响是冬日的鼓点，敲碎了清晨的寂静，也震得灶台上的瓷碗轻轻颤。我扒着石臼边缘，看糯米渐渐成了细粉，父亲额头的汗珠顺着脸颊沟壑往下淌，母亲递过粗布毛巾，嗔怪里藏着心疼。父亲擦把汗咧嘴笑：“不累，小子等着吃汤圆呢。晌午咱炖羊肉，吃了一冬都暖和。”

母亲把糯米粉倒进大盆，缓缓加水，手腕灵活搅动，粉团在她手里渐渐变得光滑。她揪起小剂子，指尖轻捏轻转，圆滚滚的汤圆坯子就成了。我学着她的样子，捏出来的不是扁的就是歪的，母亲笑着把我的“作品”揉回去，手把手教我：“手指要轻，像摸小猫脑袋似的。”她的手掌粗糙却温暖，裹着我的小手，连窗缝钻进来的寒风，都变得温柔了。

汤圆有两种馅。黑芝麻是铁锅里炒香的，焦香漫了满屋子，拌上白糖和猪油，压成的粉末油光锃亮；花生去皮碾碎，混着红糖，甜香里带着颗粒感，咬起来咯吱响。母亲捏开面团，按出小窝，放入馅料，指尖轻轻收拢，搓成圆球。我总抢着试，却把馅料挤得满手都是，黑芝麻粘在指头上，惹得母亲笑个不停，眼角的皱纹都聚成了花。

太阳升起来时，阳光透过木格窗，给老屋梁木镀上金边。母亲煮汤圆了，锅里的水咕嘟冒泡，汤圆下锅后渐渐浮起，圆滚滚的身子蹭着锅壁，发出细微的碰撞声。我坐在小板凳上，脚尖踮着地面，眼巴巴盯着锅，口水都快流到衣襟上。母亲先捞起一个，吹了又吹递过来：“小心烫，先尝一个。”咬开一口，黑芝麻馅流出来，甜而不腻，满口留香；花生馅带着沙沙的口感，红糖与花生的香在舌尖散开，连眉毛都跟着舒展。

冬至的餐桌格外丰盛，父亲一早从邻村许大爷家割回的羊肉，是宴饮的主角。他说冬至吃羊肉暖身，是老辈的规矩。羊肉大块焯水，和姜片、葱段、白萝卜一同入砂锅，慢火炖上一个时辰。揭开锅盖时，肉香混着萝卜的清甜扑面而来，蒸汽裹着香气往上飘，熏得人鼻尖发痒。羊肉炖得酥烂，轻轻一撕就脱骨，萝卜吸饱了肉汤，入口即化。一家人围坐桌前，父亲抿着白酒，脸上泛起红晕；母亲不停给我夹肉盛汤。我捧着碗，汤圆的甜混着羊肉汤的鲜，暖流从舌尖淌到胃里，连手脚都暖烘烘的。屋里的热气与窗外的寒风，衬得这份温暖格外真切。

饭后，父亲带我去村口老槐树下转。老槐树叶子落尽，光秃秃的树枝像老人的手臂伸向天空，枝桠间还挂着去年的槐角。阳光透过枝缝洒下，地上是斑驳的光影。父亲给我讲他小时候的冬至，说那时家里穷，只能吃红薯粥，偶尔吃个汤圆，能喝上羊肉汤，便是过年般的幸福。他还教我认冬天的植物，哪些草能喂羊，哪些树最耐寒。我拉着他粗糙的手，掌心的老茧摩挲着我的手背，心里无比安心。

傍晚，太阳落山，天空染成橘红色，晚霞像一匹红绸铺在天边。母亲准备晚饭，父亲在院子里劈柴，斧头落下，木柴裂开的声音清脆响亮。我坐在石凳上，看夕阳沉落，听劈柴声响，闻着厨房里的羊肉余香，觉得这样的日子，好得像一场不愿醒来的梦。夜里，一家人围在厨房屋西南角的火坑旁，吃着剩下的汤圆和羊肉，聊着天。父亲讲民间故事，母亲织着毛衣，毛线针穿梭的哒哒声，和炭火盆里跳跃的火苗，把每个人的脸都映得通红。

如今我早已离开家乡，在城市里过冬至。也吃汤圆，也炖羊肉，却总觉得少了些什么。没有石臼捣糯米的闷响，没有父亲额上的汗珠，没有母亲手把手教我捏汤圆的温暖。城市的冬至，格外冷清，连汤圆的甜，都带着一丝寡淡。

我知道，无论走多远，家乡的冬至记忆都不会消失。它像一杯暖茶，在我需要时给我力量；像一盏明灯，在我迷茫时给我方向。

那些老屋里的白汽，石臼里的糯米，父亲的汗珠，母亲的手掌，还有炖得酥烂的羊肉，串起了我的童年，也串起了我对家乡的思念。时光流转，身在何方，冬至的记忆永远在我心中，温暖着我，陪伴着我。