我家的石磨

我家院角那盘石磨，是父亲年轻时从山坳里请回来的。青灰色的石头透着沉实的光，上盘比寻常磨盘小一圈，磨齿的纹路也浅些，像是特意顺着力气凿刻而成——父亲说，当年选这磨，就为了“一个人能转得动”。那时家里人少，父亲常独自推磨，石磨“吱呀”“吱呀”的声响，成了院子里最绵长的调子。

母亲说，我小时候总爱扒着磨盘看，看父亲把玉米粒倒进磨眼，看粮食在磨齿间渐渐细碎，忽然伸手去抓刚磨出的粉，被父亲用手指轻轻刮了鼻尖：“慢着，这粉得筛三遍，蒸出窝窝头，才够你啃的。”

我家的石磨，记着母亲的手温。那时母亲刚嫁过来，推着木柄还不稳，石磨转得晃晃悠悠，“吱呀”声也怯生生的。她总在清晨推磨，头发上沾着露水，推一会儿便直起腰，望向东山上的太阳。磨新麦时最费神，麦粒得淘洗干净、晾到半干才能倒进去。母亲怕磨出的粉带潮气，推得格外慢，木柄转一圈，就用手指把磨槽边沾着的粉细细扫下来。磨出的麦粉装在布袋里，挂在房梁上，每次取下时，布袋上总沾着母亲的头发，起初乌黑，后来渐渐掺了白霜。

我和石磨的交情，是从偷嘴开始的。夏天磨绿豆沙，母亲把泡胀的绿豆倒进磨眼，石磨转起来，绿莹莹的浆汁顺着磨槽淌进瓦盆，带着一股清苦的香。我趁母亲转身去拿红糖，伸手在磨槽边抹了一把塞进嘴里，绿豆的凉混着石头的凉，从舌尖凉到心底。母亲见了，笑着拍我的屁股：“馋猫，等会儿给你拌一大碗，让你凉个够。”后来学推磨，我踮着脚够木柄，石磨转得东倒西歪，“吱呀”声也跟着打颤，母亲在对面扶着，轻声嘱咐：“慢着，跟石磨打交道得有耐心。”

那年冬天雪下得极大，封了山路，家里的存粮见了底，只剩半袋红薯干。我发着高烧，迷迷糊糊中总喊着要吃白面馒头。父亲蹲在磨盘边叹气，母亲却红着眼圈把红薯干掰碎，泡在温水里反复淘洗。天没亮，母亲便站在磨盘前推磨，雪花从门缝钻进来，落在她头发上，很快凝成白霜。石磨转得格外沉，“吱呀”声里带着一丝呜咽。父亲怕母亲累垮，抢着要推，母亲却按住他的手：“孩子病着，我心里急，推磨能让我踏实点。”磨出的红薯粉带着淡淡的焦香，母亲用仅有的一点白面和在一起，蒸了几个小小的馒头。我咬着馒头，甜香里混着母亲的汗水味，竟不知那是父母用一夜的辛苦，磨出的滚烫的爱。

还有一回，是我正式学推磨的日子。母亲怕我力气小，特意选了颗粒最饱满的黄豆，说黄豆性子“温和”，磨起来不费劲。我攥着磨杆的木柄往前推，石磨却像生了根，只微微晃了晃，纹丝不动。我急得额头冒汗，脚下不自觉地使劲，木柄突然一滑，我差点摔个趔趄。父亲站在一旁，没有伸手扶我，只是笑着说：“推磨不是蛮力气活，得顺着磨的性子来，脚步稳，手劲匀。”

我照着父亲的话放慢脚步，一手扶磨杆，一手轻轻往磨眼里添黄豆，石磨果然缓缓转动起来，“吱呀”声虽轻，却带着稳稳的劲儿。母亲站在磨槽边接豆粉，一边不停叮嘱：“慢点儿添，别让黄豆积在磨眼里”“杆儿往回拉的时候轻点儿，别磕着磨齿”。那一天，我推了整整一个时辰，胳膊酸得抬不起来，额头上的汗滴落在磨盘上，洇出一个个小小的湿痕。

磨完最后一把黄豆时，夕阳正好落在磨盘上，把豆粉染成暖黄色。母亲用新磨的豆粉做了豆腐脑，撒上葱花和香油，香飘满院。我捧着碗喝下去，只觉得那豆腐脑比以往任何一次都要鲜香。父亲摸了摸我的头：“你看，这石磨认人，你用心对它，它就给你最好的滋味。”那一刻我才懂，推磨学的不只是力气，更是耐心与踏实；磨盘转出来的，不只是粮食的香，更是家人藏在细节里的爱。

石磨转得最勤的是秋天，玉米、黄豆、高粱轮番上阵，院子里总飘着粮食的香。父亲那时已添了些白发，推一会儿便歇在磨盘边的石凳上，看着母亲和我推磨，手里的搪瓷缸盖“当当”地敲着缸沿。他说这石磨“通人性”，你对它好，它就给你磨出最细的粉；你要是急着赶工、转得太猛，磨出的粒就粗，蒸出的馍也带着火气。有回我嫌慢，使劲推着木柄让石磨飞转，磨出的玉米糁子果然糙得很。母亲没说啥，只是把糁子重新倒进磨眼，慢慢推了第二遍，轻声道：“你爸说得对，石磨认实诚，不认慌忙。”

磨盘上的时光，总缠着粮食的香。冬天磨芝麻，芝麻炒得焦黄，倒进磨眼时“沙沙”作响，磨出的芝麻酱稠得能拉出丝。母亲用筷子挑一点抹在馍上，香得能让人把舌头吞下去。石磨边的竹匾换了又换，磨盘上的面粉扫了又落，时光就在这一圈圈的转动里，悄悄刻下了岁月的痕迹。

母亲走于二零零九年腊月初二，从此，院角的石磨便少了往日的欢腾。如今每次看见这盘石磨，我总忍不住怀念往事，怀念母亲的身影——那些与石磨相伴的朝朝暮暮，常常在梦里清晰浮现。

现在石磨不常转了，安静地蹲在院角，守着一方天地。母亲曾说，留着它，想磨点啥时还能用上。其实我们都知道，它磨出的不只是粮食，还有一家人围在磨盘边的暖，是父亲搪瓷缸里的茶味，是母亲鬓角的白发，是我手心里的粉，是岁月磨不掉的家的滋味。

有回梦里，又听见石磨“吱呀”转动，我扒着磨盘看，母亲正把新麦倒进磨眼，父亲坐在石凳上喝茶，阳光透过窗棂，在磨盘上撒了一把金粉。醒来时眼角发潮，才明白那盘石磨早不是石头了，它是我家的日子，被磨成了粉，揉进了面，蒸成了馍，一口一口，甜到了心尖上。