炭火盆岁月长

腊月的风裹着雪籽，噼啪打在老家木窗上。我蹲在厨房屋东南角，盯着那只铁炭火盆。它原是口用坏的小铁锅，底上破了个铜钱大的洞，父亲找块平整青瓦片垫在底，边缘抹圈灶灰，就不漏炭灰了。四周用三块圆石架着，稳当得很。锅沿被烟火熏得乌黑发亮，指尖摸上去糙，却透着实诚的暖意——这只被父亲拾掇好的炭火盆，是阳华山大寒天里最可靠的暖源，也是我记忆里一段炭火盆岁月长的温暖注脚。

记忆里的大寒，天刚蒙蒙亮，父亲踩着积雪从后山回来，肩头扛着松针，胳膊夹着木炭，裤脚冻得硬邦邦，迈步便咯吱响。他蹲在墙角，先把石头摆成三角，蹬了蹬确认稳当，才托起破铁锅。小心翼翼抽出青瓦片，掸掉积灰再铺好，手掌按了按：“这样炭灰不漏，火气也聚得住。”说着，他从灶膛夹出燃着的柴火，裹上纸团塞进锅底，铺松针、架木炭。淡淡的青烟带着松针香，从铁锅缝隙钻出来绕着他的裤腿转。父亲拿起蒲扇轻轻扇，青烟顺着屋梁往上飘，烘淡了屋顶的霜气，连梁上的玉米串，都被熏得更黄了。

炭火燃起来，红通通的火光映着父亲的脸，眼角的皱纹也舒展开来。他端来一只亲手编的竹篓，竹篾细密密的，是农闲时砍了后山的竹子，坐在门槛上一刀刀削的。父亲把竹篓稳稳罩在铁锅上，又从衣柜底层翻出一床洗得发白的破棉被，只在侧面留个巴掌大的小口：“这样暖得匀，还不烫手。”

我急巴巴把小手从小口伸进去，棉被内侧的绒面带着温润的暖意，顺着指尖往上爬，不像炭火直接烤着那般灼人。冻得发红的指尖渐渐舒展开，掌心贴着竹篓篾条，暖意裹着松针焦香和竹子清香，把小手烘得暖乎乎的。炭火偶尔噼啪一声，热气便轻轻跳一下，心里的甜，跟着手心的暖一起慢慢漾开。

母亲会把洗干净的红薯，一个个圆滚滚埋进铁锅边缘的炭火里，再转身走向堂屋西侧的竹楼。那竹楼是父亲用粗竹搭的，离地面半人高，铺着干燥稻草，踩上去沙沙响。母亲踩着吱呀作响的竹梯往上爬，从角落取出我的课本，书页压得平平整整。她把课本递到我手里，指尖的暖意蹭到我的手背，轻声叮嘱：“别趴在桌上看书，离远点，护着眼睛。”

我搬来小板凳坐在炭火盆旁，浑身被烘得暖乎乎的。泛黄的课本边缘微微卷起，留着我小时候歪歪扭扭的铅笔记号。暖融融的气息从棉被小口钻进衣袖，连书页上的文字，都像是暖的，一个个跳进眼里、记在心里。炭火偶尔蹦出几颗火星，落在瓦片上转瞬便灭了。红薯的甜香混着竹篾清香、松针焦香，还有母亲身上淡淡的皂角味，在屋里漫开来，直让人咽口水。

读一会儿书，我就把手抽出来搓一搓，再伸进去，掌心的暖意始终不散。父亲做完活计，便坐在我旁边抽旱烟，烟袋锅的火星和铁锅里的炭火相互呼应，一明一暗。他给我讲阳华山的旧事，说从前的冬天更冷，上山砍柴时眉毛胡子都结着白霜，“那时候哪有这么方便的炭火盆？都是用泥巴糊个盆，哪有这铁锅垫瓦片、竹篓盖棉被来得暖。”母亲则坐在一旁做针线活，银针在指间翻飞，鞋底的针脚密密麻麻。暖意顺着裤脚往上爬，她的脸颊被烘得通红，额角渗出细密的汗珠，用手背轻轻擦一下，嘴角始终带着温和的笑意。

看书累了，我就把头凑到棉被小口旁偷偷看，铁锅里的炭火正燃得旺，红彤彤地跳动、翻滚。红薯表皮渐渐烤得焦黑，渗出的甜汁滴在炭火上，滋啦一声冒出焦香的白烟。母亲见状，便用火钳把红薯夹出来，磕掉灰、吹一吹，递到我手里：“慢点吃，别烫着。”我捧着热乎乎的红薯，咬一口外焦里糯，甜丝丝的味道在嘴里化开，暖意顺着喉咙一直淌到心里。

邻居家的小伙伴偶尔会来串门，裹着厚棉袄，鼻子冻得通红，一进门就被炭火盆的暖意勾住，纷纷围过来伸手进棉被小口。“哇，好暖和！”“比我家的火塘暖多了！”他们叽叽喳喳嚷着，脸上满是羡慕。我得意地扬起头：“这是我爹做的！”小伙伴们围着炭火盆坐下，有的看我的课本，有的听父亲讲故事，暖暖的气息裹着笑声，在堂屋里荡来荡去，连窗外的雪籽，都好像小了些。

后来我长大了，离开老家去了城市。空调、暖气取代了简陋的炭火盆，可那些机器带来的温暖，总少了些烟火气和人情味。空调的风冷冰冰的，暖气虽暖却让人燥得慌，远不如老家炭火盆的暖意温润、贴心。每年大寒，我都会想起那只铁炭火盆，想起父亲摆石头、垫瓦片的身影，想起母亲递课本时的温柔，想起那段炭火盆岁月长里的点点滴滴。

去年大寒，我回到老宅，踩着竹梯爬上竹楼，稻草依旧干燥，带着淡淡的霉味和草木香。我从角落取出一本旧课本，书页已经泛黄发脆。生起炭火，把棉被盖在竹篓上，像小时候一样将手伸进去，熟悉的暖意漫过指尖。恍惚间，父亲坐在我旁边抽着旱烟，给我讲阳华山的故事；母亲坐在一旁做针线活，轻声叮嘱我慢点吃红薯。甜香弥漫在屋里，我拿起一块烤红薯咬了一口，熟悉的味道在嘴里化开，眼泪不知不觉掉了下来。

原来，最温暖的从来不是炭火本身，而是炭火旁的时光，是父亲用瓦片、竹篓和棉被搭起的呵护，是母亲递来的烤红薯里藏着的疼爱。那些爱，就像铁炭火盆里的炭火，平凡简陋，却能在最冷的冬天，暖我的身子，更暖我的心。

站在厨房东南角，我望着眼前的铁炭火盆，仿佛又回到了父母相伴的旧时光里。炭火盆岁月长，跨过山高水远，也暖着岁岁年年。它烤热了岁月，烤暖了人生，也烤浓了心底那份割不断的乡愁与亲情。这一切的美好，都藏在这炭火盆与旧时光里，岁年年，暖着我。