茶里的时光

父亲是一九八三年正月二十三日走的，那年的风裹着化不开的寒凉，他那只带豁口的搪瓷缸，此后再没冒过半缕热气。

瓷杯里的热气丝丝袅袅往上腾，冷玻璃凝了层朦胧薄雾。指尖触到杯壁，暖意顺着血管缓缓漫开，恰似儿时冬夜，母亲把我的手紧紧揣进她的棉袄口袋。茶叶在水中悠悠舒展，沉了又浮，一如记忆里那些慢悠悠的日子——灶台上水壶咕嘟吐着白汽，父亲坐在门槛抽旱烟，烟圈混着水汽，把小小的屋子裹得暖融融的。这杯茶盛着烟火气，载着旧时光，喝一口，心便落了安稳。

热气糊了眼镜片，擦净了一瞧，杯底沉着的茶叶，多像父亲生前爱喝的粗茶。他的搪瓷缸沿有个月牙豁口，是我当年贪玩摔的，他没骂我，只拿粗糙的手掌一遍遍摩挲着缸身，轻声说没事，还能用。打那以后，他喝茶总下意识避开豁口，怕硌着嘴。这缸子用了十几年，缸壁的茶渍黑亮莹润，全是岁月的印记，每日清晨都泡得满满一杯，他背着算盘去大队部，路上时不时抿一口，缸底的茶渍厚沉沉的，像他掌心磨出的老茧，藏着半生辛劳。

他做大队会计的那些年，天不亮就揣着算盘出门，搪瓷缸在布包里叮叮当当，惊得村口老桂花树上的乌鸦扑棱棱飞远。我蹲在门槛啃玉米饼，望着他的背影拐过田埂，蓝布褂被风掀得鼓鼓的，像载着一身晨光。那时不懂他为何总往大队部跑，只盼着傍晚他归来，布包底总藏着惊喜，有时是几颗水果糖，有时是供销社新到的花橡皮，糖纸在煤油灯下闪着光，比天上的星星还亮。如今握着瓷杯，茶的清苦里竟品出当年的麦香——他从大队部回来，裤脚沾着湿泥，手里攥着要分给弟妹的糖块，搪瓷缸往桌上一放，哐当一声，惊飞了窗台上的麻雀。茶虽凉了半截，心里的热乎气，却像那年的日头，怎么也散不去。

后来听母亲说，父亲的算盘珠子最清，哪家分多少口粮、哪块地该施多少肥，都一笔一划记在糙纸上，夜里趴在炕桌算到深更半夜。煤油灯把他的影子拉得老长，投在土墙上，指尖拨着算盘噼啪作响，混着窗外的虫鸣，清晰入耳。我半夜醒转，总见他对着账本蹙眉，搪瓷缸里的茶早已凉透，茶叶沉沉堆在缸底，恰似他压在心头的烦心事。母亲不识字，就安安静静坐在一旁纳鞋底，麻绳在灯下扯出细长的影子，她总念叨，你爹心里亮堂，账算得清，人更清。

手里的瓷杯温温润润，我学着父亲的模样慢慢抿一口，茶的苦味在舌尖渐渐散开，忽然想起那年盛夏。他从大队部回来，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，手里小心翼翼捧着一兜鲜桃。那时村里没有冰箱，他便把桃子泡在井水里镇着，傍晚捞出来掰开，粉瓤蜜甜，汁水顺着指缝往下淌。弟妹们围着他争抢，桃汁溅在他的蓝布褂上，他也不恼，笑着用袖子挨个擦净我们的嘴角。他自己只啃了桃核旁的一点果肉，摆摆手说你们吃，爹不爱吃甜的。后来才懂，他从不是不爱吃，只是把所有好的都留给我们，就像他总把搪瓷缸里的茶晾至温热，亲手递给干活归来的母亲。

茶喝到一半，杯底的茶叶尽数舒展开，像一片片鲜嫩的小绿叶。恍惚间，又看见父亲教我打算盘的模样，他把我抱在膝头，大手裹着我的小手，一点点教我一上一、二上二。他的手掌粗糙，带着田埂的泥土气与淡淡的烟草味，指关节因常年握笔、打算盘，早已有些变形。阳光从窗棂缝漏进来，落在油亮的算盘珠子上，也落在他和善的眉眼间。他说，做人要像算盘珠子，该上就上，该下就下，清清楚楚，不打糊涂账。那时懵懂无知，只觉得算盘噼啪作响甚是好玩，如今握着温热的茶杯才慢慢懂得，他这一生，便如那把算盘一般，步步踏实，事事清明。

他走后，我在他的枕头下翻出那只搪瓷缸，茶渍依旧厚沉，只是再也不会有热气升腾。母亲陪着我们熬过了许多难捱的日子，她不识字，记性却格外好，几本经书能从头背到尾，那份韧劲，悄悄浸润着我们兄妹几人。那时家境清贫，她总省吃俭用攒钱给我们做新鞋，麻绳在她手中飞快轮转，密密麻麻的针脚里，全是化不开的暖意。母亲是二零零九年腊月初二离世的，她走后，我总想起她坐在床头纳鞋底的模样，想起冬夜她把我的手揣进棉袄口袋的温暖。这杯茶的暖意漫上心尖，忽然记起她常挂在嘴边的话：日子再难，喝口热茶就过去了。

窗外的风把窗帘吹得轻轻晃动，多像父亲生前晾在院里的蓝布褂，在风里静静舒展。茶凉了，我舍不得倒掉，就像舍不得丢弃那些与爹娘相关的细碎记忆。这些年我喝过不少好茶，龙井清冽、普洱醇厚，却都不及父亲搪瓷缸里的粗茶合心意。那茶里有田埂的泥土气、算盘的木头香、母亲纳鞋底的麻绳声，还有弟妹们叽叽喳喳的笑声。有些味道早已刻进骨子里，任凭走多远，都念念不忘。

我把凉茶轻轻倒进花盆，茶叶落在泥土里，权当给花施肥。就像父亲一辈子的辛劳，都默默洒在这片土地上，将我们兄妹几人一个个拉扯成人。只是再也没人在冬夜把我的手揣进棉袄口袋，再也没人用那只带豁口的搪瓷缸，为我晾一杯温温的粗茶了。

夕阳西下，金光透过窗棂落在空瓷杯上，杯壁还留着一圈浅浅的茶渍，像极了父亲那只搪瓷缸的影子。我知道他们从来不曾走远，就像这茶的味道，总会在不经意间漫上心尖，暖了我的胃，也暖了我的心。恍惚间，又听见父亲算盘的噼啪声，混着母亲轻轻的念经声，在岁月里悠悠飘荡。茶凉了尚可再泡，可那些回不去的旧时光，只能在一杯热茶的暖意里，慢慢回味了。