黄国文
网站用户
暮春的风裹着城市的燥热，吹过街边菜市场，我在密密麻麻的菜摊前停下脚。一捆捆空心菜码得整整齐齐，茎秆溜直，叶片鲜绿，是大棚菜独有的模样，看着干净，却透着一股刻意的规整。随手拿起一把，指尖触到菜叶，滑溜溜的，凉冰冰的，没有半点泥土的温软，也闻不到一丝晨露打过后的清润，更没有小时候田埂上，那股混着青草与泥土的、活生生的菜香。
视线落在这簇人工养出来的翠绿上，心里忽然一空，眼前的车水马龙、叫卖喧嚣都淡了下去，整个人像是被拉回了几十年前的乡村，回到了那些三餐围着灶台、田里长什么就吃什么的日子，那段被一把把空心菜填得满满当当，穷是穷了点，却处处透着暖意的童年。
在我小时候的乡下，空心菜是家家户户离不了的主菜，从暮春一直吃到深秋，是最家常、也最踏实的味道。它从来不是什么金贵菜，不像白菜，要细细整好菜畦，浇水施肥都得小心伺候；不像萝卜，埋在土里，要等着慢慢攒养分；更不像黄瓜豆角，非得搭上架，才能顺着藤往上长。空心菜最是好养活，三四月里，春风把冻土吹软，几场春雨下过，地里的土润得发绵，大人就该着手扦插空心菜了。
这是开春后最平常的农活，不用特意选地块，不用费太多心力。大人扛着小锄头，提个竹篮，篮里装着剪好的空心菜嫩茎，往田边一走就行。水田、旱土，它都能扎根。
种在水田里的空心菜，长得最是肆意。村头的水田，常年蓄着一指深的清水，水面平平静静的，映着天上的云，岸边的树，风一吹就皱起细细的波纹。大人弯着腰，把一截截空心菜茎，轻轻插进水底的淤泥里，指尖蹭过冰凉的泥水，带起几圈细碎的涟漪，慢慢晃悠着，又归于平静。不用几天，这些看着软嫩的菜茎，就悄悄在泥里扎了根，底部冒出细细白白的根须，紧紧抓着泥土，拼命吸着水分，没几日就窜出嫩叶，一片挨着一片，铺得满田都是绿。
种在旱地里的，反倒更硬朗。屋前屋后的空地、田埂边上的边角料土地，只要用锄头翻松，撒点家里攒的农家肥，把菜茎栽进去，浇两遍水定根，就算完事。没有水田的充足水分，它反倒长得更扎实，茎秆更粗，叶片更厚，顶着大太阳也不蔫，透着一股不服输的韧劲。空心菜从不计较生长的地方，给点阳光雨露，给点泥土，就一门心思往上长，用一身绿，把乡村的春、夏、秋，都填得满满当当，也养了一代又一代乡下人的日子。
那时候的乡村，日子过得紧巴，物质匮乏到极致。没有反季节蔬菜，没有五花八门的调料，更没有随时能买的零食熟食，地里产什么，餐桌上就摆什么。空心菜易种、长得快、一茬接一茬割不完，自然而然成了家家户户的桌上常客，陪着我们熬过了一个又一个，没有多余吃食的季节。
印象里，每到做饭时，母亲总会挎上竹篮，去田里掐空心菜。要么大清早，露水还挂在菜叶上；要么傍晚，日头落了坡，风凉下来。田里的空心菜长得旺，水田里的挨挨挤挤，绿莹莹的茎秆立在水里，叶子肥嘟嘟的，滚着晶莹的露珠，风一吹，轻轻晃悠，看着就喜人。母亲从不连根拔，只掐最顶端的那截嫩梢，手指一用力，“啪”的一声轻响，嫩梢就落进篮里，专挑嫩的掐，不伤及老根，这样过不了几天，又能长出新的嫩梢。不过片刻，竹篮里就装满了空心菜，带着泥土的湿气，带着新鲜的菜香。
拿回家的空心菜，不用反复清洗，端个瓷盆，舀几瓢井里的凉水，轻轻淘洗两遍，把表面的浮泥冲掉，就露出了原本鲜嫩的样子。
最常吃的，是凉拌空心菜。烧一锅开水，把空心菜放进去烫上一小会儿，看着菜叶变得更绿，就赶紧捞出来，沥干水放在碗里。接下来就是调蘸水，这是乡下吃空心菜的灵魂。母亲从灶边的陶罐里，舀一勺自家发酵的豆瓣酱，抓一把碾碎的干海椒，几颗花椒，再切上点蒜末，撒一点点盐，最后用烧得滚烫的菜籽油，往上一淋——“滋啦”一声，辛辣与豆香瞬间炸开，满屋子都是香味。有时候再滴几滴自家酿的米醋，酸辣交织，简简单单的调料，却是最地道的乡下味道。
夹一筷子空心菜，裹上满满的蘸水，送进嘴里，菜的清鲜爽口，混着海椒的辣、豆瓣的香，清清爽爽，一点不腻。没有多余的油脂，没有复杂的调味，就是蔬菜本身的清甜，搭配着朴素的调料，却能让人胃口大开。
要是想换个口味，就清炒。锅里倒一点点菜籽油，油热了，丢几颗花椒、两段干海椒爆香，再把空心菜倒进去，大火快速翻炒，锅里发出滋滋的声响，翠绿的菜叶在锅里翻几下，撒上盐，拌匀就能出锅。一盘炒空心菜，油亮鲜香，软嫩适口，是再平常不过的家常味，却暖了整个童年的肠胃。
那时候村里还是大集体，家家户户都不富裕，三餐都是粗茶淡饭，能吃饱肚子就很满足。没有大鱼大肉，没有精细饭菜，一碗白米饭，配上一盘空心菜，就是我们眼里最好的吃食。我捧着粗瓷大碗，扒一口米饭，夹一筷子空心菜，吃得狼吞虎咽，简简单单的味道，却能把肚子填得饱饱的，心里也跟着踏实、暖和。
那时候的快乐，简单得很。放学放下书包，跑到田边看一眼绿油油的空心菜；吃饭时，能吃上一口拌着蘸水的空心菜，就觉得特别满足。大人们常说，空心菜是“救命菜”，在缺吃少穿的年月里，它不挑地、不挑肥，默默长着，用一身鲜嫩，养活了一家老小。它不像肉那样难得，也不像别的菜那样娇气，想吃了，随时去田里掐一把，就能端上桌，陪着我们度过了无数青黄不接的日子。
空心菜的生长期格外长，三四月栽下，一直能长到深秋霜降。生命力强得很，掐掉一茬，立马又长出一茬，越掐长得越旺，仿佛永远都吃不完。春天，它最先冒出绿意，给田野添上生机；夏天，烈日炎炎，别的菜都蔫头耷脑，它依旧长得旺盛，不怕晒，不怕风雨；秋天，天气转凉，别的蔬菜慢慢枯萎，它还挺着一身绿，站在田埂边。
直到霜降，一夜寒气袭来，清晨的田野里铺满白霜，冰冷的霜花落在空心菜的茎叶上，结成细小的冰晶。被霜打过后，空心菜才慢慢没了生气，叶片发黄、发蔫，茎秆变软，最后趴在泥土里，结束一年的生长。可它的根还留在土里，等到来年春天，春风一吹，春雨一浇，又会重新发芽，再长一片绿油油的菜田。这股韧劲，像极了乡下的农人，一辈子扎根在土地里，勤勤恳恳，默默付出，一代又一代，生生不息。
童年的日子，就在空心菜一茬茬生长、一次次枯萎里，慢慢走远了。那时候，日子过得慢，阳光很暖，田埂上的空心菜，灶台上的饭菜，父母在身边的陪伴，乡村里袅袅的炊烟，拼凑起了我所有的童年记忆。空心菜，早已不只是一道菜，它是童年的印记，是乡下的烟火，是穷日子里最实在的温暖，是刻在心里，再也抹不去的乡愁。
后来，我离开农村，来到城市。日子越过越好，物质越来越丰富，餐桌上鸡鸭鱼肉、各种新鲜蔬菜应有尽有，一年四季，想吃什么都能买到。菜市场、超市里，随时都有空心菜卖，模样好看，鲜嫩干净，再也不是当年只能当主菜的家常野菜。
可我买过无数次，用小时候同样的方法凉拌、清炒，却始终吃不出当年的味道。如今的空心菜，看着好看，吃起来却寡淡无味，没有记忆里的清甜，没有泥土的香气，没有那种自然生长的鲜活。我试过调更精细的蘸水，试过把控更好的火候，可不管怎么做，都找不回当初的滋味。
我心里清楚，从来不是空心菜变了，是时光变了，是岁月走了，是我们再也回不到那个清贫却纯粹的年代。城市里的空心菜，长在大棚里，靠化肥催长，没有经过风吹日晒，没有汲取过田野里自然的雨露，没有沾过乡下泥土的气息，自然没有了那份本真的味道。就像我们，离开了乡村，告别了童年，在城市的喧嚣里奔波，被快节奏的生活推着往前走，再也找不回当初，那种简单、知足、毫无杂念的心境。
常常在傍晚，站在窗前，望着远处的高楼，想起乡下的水田旱土，想起那片绿油油的空心菜，想起母亲在灶台前忙碌的身影，想起自己捧着大碗，吃得满足的模样。那些时光，就像手里的沙子，悄悄溜走，再也回不来了。当年随手就能吃到的家常味，如今成了再也够不着的念想；当年习以为常的乡村生活，如今成了心底最深的牵挂。
空心菜，这株再普通不过的蔬菜，在物质匮乏的年代，默默滋养了我们的成长，也见证了乡村的变迁。它没有名贵的身份，没有好看的模样，却扎根泥土，向阳生长，把最朴素的味道，留在了我们这代人的记忆里。它看着乡村从贫穷走向富足，看着我们从孩童长大成人，看着那些一去不复返的旧时光，藏在每一缕菜香里，从未走远。
现在再吃空心菜，吃的早已不是菜本身，而是对童年的怀念，对故乡的思念，对那段穷却温暖的岁月的眷恋。城市里的空心菜再鲜嫩，也比不上小时候田里的那一棵；如今的味道再丰富，也比不上当年一口裹着蘸水的清爽。因为记忆里的空心菜，藏着乡下泥土的深情，藏着父母的疼爱，藏着乡村的烟火气，藏着我们再也回不去的纯真童年。
岁月匆匆，时代变了，日子好了，我们走了很远的路，吃了很多好吃的东西，却始终忘不了，童年那一口空心菜的味道。那株长在故乡田野里的空心菜，永远绿得鲜活，永远藏在我心底，在每一个想家的日子里，轻轻晃悠，诉说着旧时光的美好。
那抹绿，那缕香，早已融进我的骨血里，成了我生命里最深刻的记忆，成了我对故乡、对童年，最绵长的思念。不管往后走多远，只要想起那片空心菜，想起那段旧时光，心里就会涌起一股暖意，让我始终记得，自己从哪里来，始终记得那些简单、温暖、满是人间烟火的日子。
