红花开在记忆中

上个星期中午歇晌，手机突然响了，是大哥。他在那头憋着笑，声音里带着股神秘劲儿："猜猜我在哪儿？"我刚从午睡的迷糊里挣出来，含混着答："还能在哪儿？新疆哪片戈壁滩上晒太阳呢？"他"噗嗤"笑出声："回安徽了！就在妈屋里坐着呢，刚喝了她熬的绿豆汤。"

我心里"咯噔"一下，瞌睡虫全跑了。挂了电话就订第二天的票，从合肥往家赶的路上，车窗外的树影往后退，脑子里却全是新疆的日头——那么烈，把戈壁滩晒得冒白烟，偏有红花在地里扎着根，开得泼辣。

一进家门，妈正系着蓝布围裙在厨房转，看见我就直拍大腿："快来看你大哥带的好东西！"灶台上摆着个竹篮子，红花干得透透的，红得发亮；葡萄干紫黑饱满，杏干带着蜜色，沙枣滚圆，裹着层白霜。我伸手捏起一撮红花，指腹蹭到那细碎的红，像碰着了小时候的日子——那时候妈总在菜园角种几株，摘花时指甲缝里能存好几天的红，洗不净，倒像给手指头戴了串玛瑙。

最念想的还是妈做的红花花卷。新鲜的红花摘回来，妈总在铁锅里垫张玉米叶，小火慢慢烘。锅里"滋滋"响着，那股香就漫出来了，混着烟火气，是家里独有的味儿。烘透了的红花倒进盐窝子，妈脱了鞋，光着脚轻轻踏——一下，又一下，脚底板碾过花瓣的声音，跟她纳鞋底时的"嗤啦"声似的，都带着过日子的实诚。清油烧得冒烟，"滋啦"一声泼进盐窝子，那香猛地窜上来，直往人鼻子里钻，勾得人直咽口水。

发好的面团擀成大片，妈用筷子挑着红花油，匀匀地抹开，红亮的油汁浸进白面，像给云彩镶了边。卷起来，切成小段，蒸锅一上汽，厨房里的香就更稠了。出锅时掀开锅盖，白胖的花卷上嵌着点点红，咬一口，面的暄软裹着油的香、花的醇，那滋味，现在想起来，舌尖还泛着暖。

那时候谁家打了新案板，红花更是离不得。把红花和红辣面子拌在一块儿，滚烫的清油一泼，"刺啦"炸开的香能飘半条街。装进纱布袋里，捂得严严实实，然后就着热乎劲儿往案板上搓——一下，又一下，胳膊酸了换换手，直搓得案板缝里都浸满了红油。等把表面的渣渣洗去，那案板红得透亮，太阳底下一看，油光闪闪的，还带着股说不清的香。往后擀面、切菜，那香味就跟着饭菜钻进肚里，日子都像是浸在这香里过的。

日子转到1988年，连队里突然就兴起点种红花。以前散在菜园角的零星几株，一下子铺成了几千亩的花海。南面的戈壁滩上，一眼望过去全是红，风一吹，花海就起了浪，比姑娘们的红裙子还晃眼。

可七月红花正盛时，承包户们却愁白了头。那么大的地，一家老小扑进去，手底下跟长了草似的，哪摘得过来？眼看着红花要在日头下蔫了，人心就乱了。

地里的人多起来，好坏也就分出来了。有那实诚人，蹲在地里跟侍弄自家娃娃似的，指尖捏着花瓣轻轻揪，生怕碰掉了花柱上的蜜，更舍不得踩断一根杆。摘满一筐，小心翼翼地放在田埂边，像捧着啥宝贝。可也有那贪心的，眼里只盯着花，不管不顾地往花丛里闯，脚底下的杆"咔嚓"断了，手里还使劲揪，连花带籽一把捋，跟薅草似的。承包户在田埂上瞅着，脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转转——那哪是踩坏了花杆？是踩碎了人家大半年的指望啊。

老辈人常说："红花要及时摘，籽才鼓；误了时辰，籽就成了秕壳，一文不值。"承包户种红花，本是盼着收籽，能多摘点花换钱，算是老天爷多给的甜。可这么多花，单靠自家人哪来得及？没多久，连队里就刮起了摘红花的风。

天不亮，街面上就响起自行车的"叮铃"声。人们揣着馍馍，骑着车往几十里外的花地赶，月亮在头顶跟着走，影子被拉得老长。到了地里，露水打湿了裤脚，蚊虫在耳边"嗡嗡"叫，可谁也顾不上拍。日头一出来，戈壁滩上跟下了火似的，脊梁骨被晒得发烫，汗珠子顺着下巴往下掉，砸在红花上，"嗒"地一声就没了影。可手里的活没停，眼里就盯着那一朵朵红，心里盘算着：多摘一把，就能给娃多买支铅笔，给家里添块新布。

晒场上更是热闹。摘回来的红花摊成一片红，日头底下晒得"沙沙"响，晒透了就成了金红色，抓一把在手里，沉甸甸的。人们守在边上，扇着草帽唠嗑，眼睛却总瞟着那片红。收购的人来了，称上一公斤，最贵时能换63块钱——那时候，这钱能买袋面粉呢。就算最便宜的30块、20块，攒起来也是笔实在的进项，够给家里添件像样的物件了。

如今再看大哥带来的红花，红得还是那么扎眼。这花哪只是花啊？是妈在厨房里踏花的脚步声，是晒场上人们盼收成的眼神，是戈壁滩上顶着火日头挣生活的实诚。它在那么苦的地方都能扎根开花，咱在日子里受点难，又算得了啥？

现在离家远了，可每次看见红花，就像看见新疆的日头，热辣辣地照着心。那片红里，有汗水，有念想，有咱普通人过日子的劲。不管走多远，那红总能勾着人回头——毕竟，最实在的日子，最暖的记忆，都开在那片红里头呢。