杏干里的新疆时光

每个人的记忆里，大抵都藏着一样能勾连起旧时光的吃食。于她而言，那是新疆芳草湖农场的杏干；于我而言，那是维吾尔族老爹爹从南疆带来的、皱巴巴却满是香甜的杏干。每年国庆节前一周，快递柜准会发来一条取件提醒，不用看也知道，是大哥从新疆寄来的特产邮包。帆布袋子裹得紧实，拆开时先飘出晒干的葡萄干香，再往下翻，准能摸到两袋用牛皮纸包着的杏干，纸角上还压着张叠得方方正正的字条，是大哥一笔一画写的楷体。

他总说，小时候在芳草湖农场的日子，慢得能数清阳光落在麦垛上的纹路。父亲是个常出差的人，每次回来，帆布旅行包的最底层，总裹着一纸包用粗麻绳扎好的杏干。那杏干不是市面上常见的模样，果肉厚实得能嚼出韧劲，核小得几乎不占分量，咬一口，先是淡淡的酸在舌尖散开，接着便是绵长的甜漫上来，带着新疆日照的暖意。

课间十分钟是她最得意的时刻。别的同学啃着白面馒头，她却从口袋里小心翼翼摸出一颗杏干，指尖捏着，不慌不忙地含进嘴里。不嚼，就那么慢慢嘬着，让酸甜的汁水一点点渗进牙齿缝里。周围的同学都停下手里的动作，眼睛直勾勾地盯着她的嘴，有的悄悄咽了咽口水，还有人小声问：“你爸爸又给你带好吃的啦？”直到上课铃“叮铃铃”响起来，她才舍得轻轻嚼碎剩下的果肉，咽下去时，连带着满教室的粉笔灰味，都变成了杏干的清香。

后来他去了内地的大都市，写字楼里的空调很凉，超市货架上的干果摆得像彩虹，包装上印着“新疆特产”的字样，有蜜饯味的、奶油味的，甚至还有巧克力味的。她买过好几次，拆开包装放进嘴里，却总觉得少了点什么——没有那种带着黄土气息的纯正，也没有藏在果肉褶皱里的、属于旧时光的踏实感。

听她絮絮叨叨说着这些，我忽然想起了自己第一次见杏干的模样。那是上世纪十年代中期，我才到膝盖高，端半盆水都要晃悠半天，溅得裤脚全是湿的。我们家隔壁的院子里，来了户维吾尔族人家，一共六口人，靠擀羊毛毡过日子。白发苍苍的老爹爹总戴着顶黑色的小帽，手里拿着根木尺，在院子里钉了好几个木头桩，桩子上拉着细细的线，像是给羊毛毡画的“格子”。两个年轻汉子常背着布袋子出去收羊毛，回来时裤腿上沾着草屑，手里还牵着一头老毛驴；漂亮的女主人总系着花围裙，在灶台边忙前忙后，偶尔会探出头来，对我们这些在门口探头探脑的孩子笑一笑。

擀羊毛毡是个费力气的活。先把收集来的山羊羊毛（我们那儿叫“驹驴羊”毛）摊开，一层一层铺得匀匀的，然后踩着一个巴掌大的木头轱辘子，在羊毛上慢慢碾压。那轱辘子看着简单，实则要讲究技巧，脚踩下去的力道、移动的速度，都得恰到好处，不然羊毛毡要么厚薄不均，要么不结实。老爹爹总站在旁边，嘴里说着我们听不懂的维吾尔语，手里不停比划着，要是年轻人的动作不对，他就走过去，握着对方的脚，一点点教怎么发力。

擀好的羊毛毡，要由两个年轻汉子赶着毛驴车送回南疆。他们说，一来一回要两个多月，路上要走戈壁，还要过小河。每次他们走了，院子里就剩下老爹爹、女主人和几个孩子，继续擀新的羊毛毡。等两个多月后，毛驴车“哒哒哒”从巷子口进来时，我们这些孩子比谁都高兴——因为他们回来时，褡裢里总会装着南疆的杏干。

他们忙的时候，会喊我们帮忙：“小巴郎，帮我们端盆水来！”“小姑娘，把那边的木尺递过来！”我们跑得比兔子还快，帮完忙就围着老爹爹转，眼睛盯着他随身带的花褡裢。老爹爹总会被我们逗笑，从褡裢里抓出几颗杏干，分给我们。那杏干皱巴巴的，像晒干的小灯笼，我攥在手里，生怕掉了，手心很快就沁出了汗，一路小跑回家，连鞋都顾不上脱，就举着杏干喊：“奶奶！奶奶！你看这是什么！”

奶奶接过杏干，放在鼻尖闻了闻，笑着说：“这是杏干呀，是南疆来的好东西，那边的人靠这个过日子呢，是‘摇钱树’哩！”我们一家人围着，小心翼翼地把几颗杏干分了，我咬了一小口，酸得眯起了眼睛，可紧接着，甜就涌了上来，清清爽爽的，像喝了一口带着阳光的泉水。那味道，我到现在都记得清清楚楚。

后来我在新疆长大，去过南疆，也见过漫山遍野的杏树，春天花开得像雪，夏天挂满了金黄的杏子。如今托克逊的杏花节年年都办，游客挤得满山坡都是，相机“咔嚓咔嚓”响，朋友圈里全是杏花的照片。可每次看到那些热闹的场景，我总会想起当年攥在手心的那颗皱巴巴的杏干——想起芳草湖农场里，她含着杏干时同学们羡慕的眼神；想起维吾尔族老爹爹递来杏干时，满是皱纹的手；想起那些慢得能听见风吹过麦垛、能闻见羊毛清香的日子。

其实我们怀念的哪里是杏干呢？是藏在杏干里的、再也回不去的旧时光，是那些带着烟火气的、踏实又温暖的日子。就像新疆的阳光，不管过了多少年，想起时，总还是暖烘烘的，就像当年含在嘴里的杏干，酸甜里藏着的，全是岁月的温柔。