鸡毛掸的旧时光

灶间的柴火正旺，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的轻响。奶奶攥着鸡脖子的手稳当，我和弟弟则蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆，死死盯着那撮即将脱落的鸡颈毛——那是我们盼了小半月的“宝贝”。鸡脖子上的毛最是好看，浅黄的底儿泛着金，边缘还裹着圈淡淡的红，像给羽毛镶了层细边，得顺着毛根轻轻拔，稍一用力就会扯断。弟弟性子急，伸手就想抢，被奶奶用围裙角拍了下手背：“慢着点，这毛得一根根捋顺，将来粘掸子才好看。”

我赶紧接过奶奶递来的鸡毛，蹲在门槛上，把毛根对着阳光照，挑出那些没断、没粘血渍的，再用棉线扎成一小捆。鸡尾巴毛更金贵，又长又挺，黑得发亮，拔下来时还带着点温热，得单独放在竹篮里，奶奶说这毛硬挺，适合做扫木头箱子的小刷子。那时候家里穷，粮食都紧着人吃，鸡也只养了三只，一只下蛋，两只留着逢年过节宰了吃，所以每一根鸡毛都得精打细算，连掉在地上的碎毛，我们都会捡起来，攒多了塞在枕头里，软乎乎的。

等鸡毛攒够一匣子，奶奶就会选个晴天，从院角的红柳丛里砍一根枝子。红柳得选手腕粗的，砍成两拃长，再用砂纸把两头磨得溜光，连一点毛刺都不能有——这是掸子的“把子”，得趁手。然后她端出半碗浆糊，是用白面加温水慢慢熬的，熬到起黏丝才算好，闻着还有股淡淡的面香。我总抢着要粘，奶奶便把浆糊碗放在矮凳上，手把手教我：“先在把子上头三分之一处抹浆糊，要匀，不能太厚，不然会流；再把鸡毛顺着一个方向铺，根朝里，尖朝外，铺一层按一会儿，等浆糊粘牢了再铺下一层。”

我拿着刷子蘸浆糊，手却总不听使唤，要么浆糊抹多了，顺着把子往下流，滴在衣襟上，结成硬硬的面疙瘩；要么鸡毛没捋顺，有的尖朝里，有的根朝外，粘出来歪歪扭扭，像个“歪脖子”。奶奶从不催，只是坐在旁边，把我粘错的鸡毛一根根揭下来，重新捋顺，再递给我：“咱不急，做活就得慢慢来，掸子粘得结实，才能用得久。”于是我就跟着她，把掉下来的鸡毛捡回去，把沾了多余浆糊的把子擦干净，再从头开始。阳光从窗棂照进来，落在奶奶的白发上，也落在我沾着浆糊的手上，房梁上的燕子偶尔叫两声，时光好像也跟着慢了下来。

粘好的鸡毛掸子不能马上用，得挂在房梁上晾干。我们每天吃饭时都要抬头看，弟弟还会搬个小板凳，踮着脚摸一摸鸡毛，问奶奶：“啥时候才能用呀？”奶奶总是笑着说：“等浆糊硬了，不掉毛了，就给你用。”大概过三四天，浆糊完全干透，奶奶就会把掸子取下来，用手轻轻拍两下，要是没掉毛，就会递给我：“成了，拿去扫你那书桌吧。”我握着光滑的红柳把子，用鸡毛去扫书桌上的灰，软乎乎的鸡毛扫过桌面，连细尘都能沾走，一点也不刮木头，弟弟见了，总抢着要帮奶奶扫柜子上的灰，两个人围着一个柜子，你一下我一下，笑得特别开心。

后来我去外地读书，再后来工作、成家，家里的木头柜换成了玻璃柜，打扫卫生也用上了吸尘器，那些鸡毛掸子渐渐被遗忘在老房子的储物间里。直到去年夏天，我回老家用手机逛购物软件，手指无意间划到一个商品——屏幕上赫然是一把鸡毛掸子，图片里的掸子颜色鲜亮，鸡毛蓬松，标价才三十块，还能两天到货。我盯着那几个字看了好久，心里忽然像被什么东西撞了一下，眼眶瞬间就热了。

我赶紧下单，等快递的那两天，总想起小时候蹲在灶间捡鸡毛的样子，想起和奶奶一起粘浆糊的午后，想起房梁上那把慢慢晾干的鸡毛掸子。收到快递时，我迫不及待地拆开，摸着那顺滑的鸡毛，却总觉得少了点什么。这掸子很精致，却没有白面浆糊的香味，没有红柳枝的纹路，更没有那些粘了又粘、捋了又捋的细碎时光。

去年回老家，我在储物间的角落里找到了当年粘的那把鸡毛掸子，红柳把子已经有些发黑，鸡毛也掉了几根，可我还是小心翼翼地拿起来，用布擦干净。奶奶坐在旁边看着我，笑着说：“都这么多年了，还留着呐？”我点点头，心里忽然明白，我们怀念的从来不是那把鸡毛掸子，是那个能为几根鸡毛就满心期待的年纪，是和奶奶一起慢慢做事的温暖，是那些藏在鸡毛和浆糊里的、再也回不去的旧时光。

如今那把旧掸子被我带回了家，挂在阳台的挂钩上。有时候打扫卫生，我还是会用它扫扫窗台的灰，鸡毛软软的，拂过玻璃时，好像又能看见小时候的自己，蹲在门槛上，手里攥着一小捆鸡毛，抬头望着房梁上那把慢慢晾干的鸡毛掸，满心都是欢喜。