吉祥平安
网站用户
“嘀嘀嘀”，闹钟声撞在搪瓷缸上，响得刺耳，跟消防车警笛似的，把我从被窝里拽了出来。我摸过台灯打开，白光太亮，眼睛本来就没睁开，这下闭得更紧了。缓了缓睁开眼，还想多焐会儿被窝，一瞅时钟，都3点45分了！吓得我一骨碌爬起来，膝盖压着了枕头下的四川朝天椒，“咔嚓”一声压碎了。辛辣味直钻鼻子，我连着打了两个喷嚏，眼泪都下来了。胡乱套上衣服，才发现裤腿上还沾着昨天芹菜的香味，那点绿印子，洗衣机洗了那么多回，居然还没掉。
吴大塘的铁皮棚子，被柴油车的轰鸣声震得嗡嗡响。王刚正从货车上往下卸菜筐，每个筐子都编了号，里面装的都是新鲜的有机青菜。他戴着手套，露着手指头，双手忙活起来跟机器似的——左手接住扔过来的西蓝花，右手随手就把菜茎上的露珠抹掉。虎口那里有块青灰色的疤，是去年被冰袋的铁皮划的，一动就跟着张合。老李头挑着两筐番茄从旁边过，蓝布衫洗得褪了色，上面洇着几块番茄汁，暗红暗红的，跟没干的墨渍似的。我点清了自己的菜筐，盖好保温的棉被，蹬上三轮车，车灯照在黑夜里，往第一家送货的地方去。
配送单折得皱巴巴的，第一站是安医老面馆。老远就看见王老板站在门口，他人胖乎乎的，跟弥勒佛似的，脸上却挺严肃。“王老板早！”我笑着喊他，伸手掀开菜筐上的棉被。王老板没应声，用指甲刮了刮莴苣皮，半天才说：“还行。”我听出他不怎么满意，赶紧从筐里掰了半截莴苣递过去：“你尝尝，这纤维比昨天的细，少了不少。”莴苣断口处冒出乳白色的汁，在早上的雾里凝着小水珠。王老板嚼了嚼，过了秤，点点头：“搬进去吧，明天捎2斤香菜、3斤大蒜来。”
水产市场的过道上结了层冰，骑着三轮车在上面走，跟骑没驯熟的马似的，心惊胆战的。送完三家餐馆，裤脚冻得硬邦邦的，跟套了层铁甲。把羊肉馆的菜摆在门口监控底下，拍了照发给李老板。李老板是90后，在上海的北方羊肉馆打了几年工，学了做羊肉的手艺，回老家开了家小店。看他每天要一百多斤菜，生意应该挺不错。
到了海鲜酒楼，风刮得脸生疼，我把围巾往上拉了又拉，恨不得连眼睛都遮住。一想到采购部的张主任，心里就犯恶心，他总爱用那种色眯眯的眼神看我，不管天冷天热，都爱趁机用手在我身上蹭一下。老话虽说做生意得面带喜色，可对着他，我实在笑不出来。看见张主任在大厅里活动身子，我还是硬着头皮问好：“张主任早。”他立刻堆起笑凑过来，手摸着脖子上的金链子：“冷不冷？到我办公室暖和暖和？”说着，手就搭到了我肩上。
我赶紧弯腰搬菜，躲开他的手，强笑着说：“谢谢张主任，我就是扛冻的命，还有好几家要送呢。”
张主任脸一沉，盯着菜筐说：“这芹菜有点老啊，看着也不新鲜。”
我心里清楚，他这是没事找事。拿起一棵芹菜，一使劲掰断，脆生生的：“张主任，我这人才是老的，菜是今早三点刚从地里割的。你看，叶柄掰不断，嫩芯一掐就出水。”可能太用力，食指上的冻疮裂开了，血珠滴在绿菜叶上，红点点挺显眼。
张主任没话说了，又换了个茬：“厨师跟老板说，昨天的菜不够秤。”
我收起笑，认真地说：“张主任，我做小本生意，从来不缺斤短两，坑蒙拐骗的事我不干。菜在家我称过，到你这儿也过了你的秤，你心里有数。”
见我较真了，张主任讪笑着说：“我跟老板说了，过秤时我在场，不可能短秤，就算有问题也是我们内部的事，不怪你。”说着，掏出了打火机。
我见状，赶紧跑到车头，拿出一包烟递过去：“你看我，光顾着卸菜，忘了给你递烟。”
张主任接过烟点上，说：“菜放这儿吧，等上班了我让保安搬。”
可我知道，送菜到厨房是我的本分，做生意就得尽心尽责，和和气气的。我搬起一筐菜就往里走：“谢谢张主任，顺手的事，我帮你送进去。”
送完酒楼，天快亮了。路过社区的便利店，胖大妈正掀着门帘卸货，看见我就喊：“小周，这么早？进来烤烤火！”我笑着摆手，从车上拿了几斤自家种的山芋递给她：“大妈，这是我自己种的，你尝尝。”她连忙接住，要给我钱，我拦住她：“不值钱的东西，别客气。”
寒潮来的第三天，雪下得挺大，我裹着厚羽绒服，缩在农贸市场的水泥台阶上搓手。胖大妈掀开门帘出来，雪粒子跟着飘进来，落在我的菜筐上。“这雪下得真邪乎，路都没法走了。”她跺着脚扫围巾上的雪，忽然看见我菜筐里的蓝布包，那是给3号楼张爷爷带的降压药。
我赶紧把布包往里塞了塞：“天冷路滑，张爷爷年纪大了，怕他出门摔着，我顺便给带过来。”旁边摊位的刘婶听见了，探过头说：“可不是嘛，上回下冰雹，小大姐推着三轮车给养老院送了三十斤土豆，浑身都湿透了。”
胖大妈拿着山芋的手顿了顿。快天黑的时候，她指着我的记账本突然说：“上个月十七号，那天暴雨红色预警，你是不是往水利厅宿舍楼送过菜？”
我想起那个下雨的傍晚，雨下得特别大，浑身都淋透了。88岁的周奶奶趴在窗户上看，看见我扛着米面站在楼道口，眼睛一下子亮了，跟星星似的。她颤巍巍地从铁盒子里拿出水果硬糖，非要看着我含在嘴里化了，才肯收菜钱。那甜味，到现在还记得。
“你怎么知道？”我问。
“整条街都在说呢，有个戴红围巾的卖菜的大姐，下雪天给独居老人送菜，下暴雨也不耽误。”胖大妈眼角有点红，伸手给我拍掉肩上的雪，“怪不得你儿子能考上上海财经大学，做人做事都实在，这比读书还重要。”
风刮过来，带着远处烤红薯的香味。我想起奶奶临终前，攥着我的手，床头摆着街坊送的山茶花，手背上还留着王叔送的跌打药膏的温度。奶奶说过，别人帮过你，就得记着，有机会就回报。我现在做的这些，都是跟着那些帮过奶奶的人学的。
我把最后几根萝卜摆整齐，菜筐里的粗麻布擦镜布响了几声。这些布是用装菜的粗麻布裁的，印着“启明，不伤镀膜”，看着糙，用着挺实在。我把裹着保温瓶的布包好，里面是给12栋独居教授带的热粥，他牙口不好，爱吃软烂的。
胖大妈送我到门口，反复说：“路上慢点，注意安全。”我答应着，蹬上三轮车，红围巾在雪地里飘着，像一团小火。
送完独居教授家，离老年公寓还有段路，手机在口袋里震了震，是儿子打来的视频电话。我把三轮车停在避风的巷口，搓了搓冻得发僵的手，赶紧接了起来。屏幕一亮，儿子清秀的脸就露了出来，背景是上海财经大学的图书馆，书架一排接一排，看得人心里敞亮。
“妈，你这会儿忙完了吗？外面雪下得大不大？”儿子的声音带着年轻人的清亮，还透着点心疼。我看着他穿着我去年给他织的灰色毛衣，领口洗得有点松了，却依旧板正，心里暖洋洋的。“刚送完一家，雪还下着呢，不过路还行，妈骑着车稳当。”我笑着说，尽量让声音听起来轻松，“你在学校冷不冷？宿舍暖气够不够？”
“够呢，妈你放心，图书馆里更暖和。”儿子说着，把手机转了转，让我看他桌上的书，“我这阵子在准备一个竞赛，每天泡在图书馆里，吃饭都挺规律的。”我看见他手边放着一个保温杯，还是我给他带的那个搪瓷的，上面印着“好好学习”四个字，边角都磕掉点漆了，他还一直用着。“规律就好，别熬夜熬太晚，饭要吃好，别总凑活。”我忍不住叮嘱，“钱够不够用？不够妈给你转点，别省着，正是长身体的时候。”
儿子笑着摇头：“妈，钱够呢，我兼职做的家教结了工资，还剩不少。倒是你，每天起那么早，路上一定要小心，尤其是下雪天，别着急赶路。”他顿了顿，又说：“上回我跟同学说起你，他们都佩服你，说我妈一个人送菜供我上大学，还总帮着街坊邻居，特别厉害。”
我听了，鼻子有点酸，赶紧别过脸，擦了擦眼角：“傻孩子，妈就是做点本分事，有啥厉害的。你在学校好好学，将来做个踏实人，比啥都强。”风从巷口灌进来，我裹了裹围巾，儿子在屏幕那头看见了，急忙说：“妈，你别在外面冻着了，赶紧去送下一家吧。我这周末没课，想跟你视频多聊会儿，到时候你忙完了咱们再好好说。”
“好，好。”我点头，看着儿子的脸，又忍不住问，“你想吃家里的啥不？妈下次给你寄点，比如你爱吃的萝卜干，还有刚晒好的红薯干，都是你小时候爱吃的。”儿子眼睛亮了亮：“想啊！尤其是妈你做的萝卜干，配粥特别香，我们宿舍同学都爱吃，上回你寄的，他们抢着吃呢。”
“那行，妈回去就给你装，赶明儿寄顺丰，很快就能到。”我笑着说，手指在屏幕上轻轻碰了碰儿子的脸，“在学校照顾好自己，别让妈操心。”“知道啦，妈你也一样，一定要注意安全。”儿子又叮嘱了几句，才依依不舍地挂了电话。
挂了视频，我把手机揣回口袋，心里熨帖得很。蹬上三轮车继续往前走，雪粒子打在脸上，也不觉得那么冷了。儿子是我的盼头，每天起早贪黑送菜，受点累受点气都不算啥，只要他能好好读书，将来有个好前程，我就知足了。
送完老年公寓往家赶，路过菜场时，胖大妈、刘婶还有隔壁卖水果的老杨都在。听说我要给儿子寄萝卜干和红薯干，胖大妈立刻说：“我家有干净的保鲜袋，我去给你拿，装干货防潮。”刘婶也凑过来：“我那儿有泡沫箱，裹上报纸，路上不容易碎。”老杨笑着说：“我这有几张防震气泡膜，给你垫在里面，保证寄到上海还是好好的。”
回到家，我把晾在阳台的萝卜干、红薯干收下来，摊在案板上仔细挑拣，把碎渣都捡出去。胖大妈拿着保鲜袋来了，帮我把萝卜干分成一小袋一小袋装好，还不忘撒点芝麻：“这样吃着更香，你儿子同学肯定喜欢。”刘婶扛着泡沫箱赶来，又从家里带来几张旧报纸，一层层铺在箱子里：“雪天路滑，快递员搬来搬去，多垫几层保险。”老杨也送来了气泡膜，手把手教我怎么裹：“你看这样缠几圈，就算箱子压着了，里面的东西也没事。”
街坊们围着案板忙前忙后，屋里暖气不旺，可每个人脸上都热乎着。胖大妈一边帮我封口，一边念叨：“你儿子有你这样的妈，真是福气。咱们做长辈的，不求孩子大富大贵，只求他们平平安安、踏踏实实的。”刘婶点点头：“可不是嘛，小周你这人实在，教出来的孩子也差不了。等你儿子将来有出息了，你就不用这么辛苦了。”
我看着大家忙碌的身影，心里暖烘烘的。这些年一个人拉扯儿子，送菜挣钱供他读书，多亏了街坊们的帮衬。有时候送菜晚了，儿子放学没人管，刘婶就把他接到家里吃饭；冬天菜不好卖，老杨就帮我吆喝；家里水管坏了，胖大妈的老伴二话不说就来修。这些细碎的温暖，像冬日里的阳光，照着我一路走下来。
把装满特产的泡沫箱封好，老杨主动说：“我下午要去快递站寄水果，顺便帮你捎过去，省得你再跑一趟。”我连忙道谢，他摆摆手：“客气啥，都是街坊邻里，互相帮衬是应该的。”
送走街坊们，我坐在沙发上歇了歇，看着桌上的泡沫箱，仿佛看见了儿子收到包裹时开心的样子。窗外的雪还在下，可我的心里却暖融融的。
第二天一早，我照样三点多起床，闹钟声依旧刺耳，可我却觉得浑身有劲儿。蹬着三轮车走在雪地里，红围巾在寒风中飘着，像一团不灭的火。车斗里的菜筐轻轻晃，粗麻布擦着菜叶，沙沙的响，那是日子的声音，普通却踏实。
送菜的路上，遇到晨练的老人，会笑着跟我打招呼；路过面馆，王老板会递来一杯热水；养老院的张大爷，还会把收音机的戏曲声调大些，说让我路上听着解闷。这些点点滴滴的暖，还有儿子的牵挂、街坊的帮衬，让这起早贪黑的日子，过得有滋有味，满是盼头。
生活或许没有那么多轰轰烈烈，可这些藏在烟火里的善意和牵挂，就像菜上的露水，虽微小，却足够照亮每天的路，让平凡的日子，也能开出温暖的花。
