从古城墙下走出的才女

今日回家乡寿县，听文友说花店许之格一

从寿县走出去的才女身上，我看到了文学最朴素的光，也看到了小城与大时代之间悄悄牵起的那根线。

12月的北京，天有点冷，中国作协的会场里却暖得很。来自全国各地的新会员聚在一起，谈文学，谈时代，谈责任。在这一群人中，有一位来自安徽淮南寿县的女作家——许之格。她不是那种一眼看上去就“很文学”的人，她自己说：“我是个开花店的。”一句话，很轻，却让很多人记住了她。鲜花滋养了她，也滋养了她的诗歌。每天和花打交道，她知道一朵花开的时间，知道花苞从紧到松，从青涩到绽放，要经历多少看不见的耐心和等待。这种对生命细微变化的敏感，慢慢就变成了她诗里的句子。她写《四叶草的幸福》，写《花间集》，那些诗，没有多么华丽的辞藻，却有花草的清香，有生活的温度。读她的诗，会觉得她不是在“写诗”，而是在把自己的日子，一朵一朵地插进纸里。

这一次，她作为新会员代表，走进中国作协，走进中国现代文学馆。在“欢迎2025新会员”的活动上，她把自己的诗集捐赠出来。接过收藏证书的时候，她心里一定很踏实——那不是一块牌子，而是对一个开花店的诗人，最朴素的肯定。在“走进编辑部——现场改稿会”上，她没有装懂，也没有掩饰。面对《诗刊》编辑，她坦坦荡荡地承认自己还有不足，还要学习。她在心里给自己定下一个方向：以后的笔，要一边扎在寿县那片古老的土地上，一边抬起来，去拥抱这个时代的风云变幻。“小故乡”和“大时代”，在她心里，不是两个对立的词，而是两条可以交织在一起的线。她想做的，就是那个在中间穿针引线的人。她说，希望有一天，能带着自己的新作，再回“咱家”坐坐。这句“咱家”，说得很轻，却很真。那是一个从小城走出去的人，对文学大家庭最真诚的认同，也是对自己最温柔的鼓励。

在寿县，还有一个名字，也让人记挂——她也是从这座古城走出去的姑娘。一样的青石板路，一样的古城墙，一样的淮河风，从小在她心里吹。她没有惊天动地的故事，也没有耀眼的光环。她只是安安静静地写，写自己的所见所感，写身边的人和事。她的文字，不张扬，不炫技。读她的东西，会觉得像是在听一个人慢慢说话——没有大起大落，却句句落在心里。她写寿县的清晨，写巷子里的烟火，写普通人家的喜怒哀乐。那些看似平常的细节，被她轻轻一写，就有了光。在很多人眼里，她是“寿县的才女”。可我更愿意把她看作一个认真生活、认真写字的人。她不急着出名，也不忙着证明自己。她只是一步一步往前走，把路走扎实，把字写干\净。这样的人，也许不会一夜之间被很多人知道。但她的名字，会像寿县的城墙一样，稳稳地，立在一些人的心里。

许之格和黄丹丹，一个开花店写诗，一个在文字里安静生长。她们的名字，也许还不为很多人所知。但在我心里，她们代表着一种很珍贵的东西——那是一种从泥土里长出来的文学。她们没有被“作家”这三个字吓住，也没有被“才女”这两个字捧得飘起来。她们只是知道：自己喜欢写，就一直写下去；自己哪里不够好，就老老实实去补。

寿县不大，却是她们共同的起点。北京很远，却是她们共同的向往。一个走进了中国作协的会场，一个还在自己的路上慢慢走。但她们的方向，是一样的——都想把自己的小日子，写进大时代里；都想让自己的“小故乡”，和这个国家的脉搏，一起跳动。她们不是那种站在聚光灯下的“大作家”，却在悄悄地，用自己的方式，回答着文学的时代命题。

在她们身上，我看到的是一种很朴实的力量：不抱怨，不张扬，不放弃。写，就认真写；活，就认真活。

有时候，我会想：真正打动人的，往往不是那些高高在上的名字，而是这些从小城走出去，带着一身烟火气，却仍然愿意仰望星空的人。许之格，黄丹丹，她们都是从寿县走出去的姑娘。她们的故事，不轰轰烈烈，却足够真诚。愿她们都能在自己的路上，写得更稳，走得更远。也愿寿县这座城，能走出更多这样安静而坚定的写作者——在“小故乡”和“大时代”之间，找到属于自己的那束光。