一颗糖，念故土

和煦的阳光刚爬上窗外的榉树梢，暖融融地洒在窗台上，洒在阳台整齐摆放的花盆上。黄萍把清晨从菜市场拎回来的新鲜蔬菜一一归置好，青菜码在筐里，萝卜搁在墙角，土豆倒进透气的网袋，一样一样收拾得清清爽爽，随后系上洗得发白却干干净净的围裙，准备动手做一顿简单又暖胃的早餐。

刚要走进厨房，客厅里就传来李阿姨绵软又亲切的声音：“小黄，你过来一下，我有样东西给你。”

黄萍擦了擦手，快步走了过去。只见李阿姨手里捧着一包包装精致的零食，不由分说就往她怀里塞，语气恳切又热情：“拿着拿着，这是我家孩子远从美国寄回来的，漂洋过海好几天才到，东西不少，你务必拿一份回去尝尝。”

黄萍连连摆手，往后退着推辞：“阿姨，使不得，使不得！孩子从那么远寄回来不容易，花钱又费力，你们老两口自己留着慢慢吃，我尝几颗糖意思一下就够了，别的真用不着，我可不能收。”

李阿姨哪里肯依，拉着她的手不肯松开，笑着嗔怪：“什么用不着，都是吃的东西，又不是什么贵重物件，你要是不收，就是看不起我这个老婆子。”说着，她贴心地拆开外包装，从里面摸出一颗造型精致的糖果，细心剥去糖纸，直接递到黄萍嘴边，“来，先尝一颗，尝尝外国的糖是个什么滋味。”

黄萍实在拗不过老人的一片热心，只好微微张口，把糖含在了嘴里。糖果在舌尖慢慢化开，一股甜意缓缓散开，可这甜，甜得单薄，甜得轻飘，甜得没有根，入口虽甜，咽下之后便淡了，半点没有勾动心弦的滋味，更没有那种甜到心里、暖到骨子里的厚重感。

就是这一丝寡淡的甜，忽然撞开了记忆的闸门，让她一下子想起了小时候在新疆生活的那些年，想起了那些年吃过的糖，想起了被甜香紧紧裹着的、清贫却温暖的旧日子。那些甜，不浓烈，不张扬，却扎扎实实，甜得长久，甜得踏实，甜得让人记一辈子。

如今的黄萍，刚满五十周岁，身体硬朗，精神饱满，早已告别了从前为生计奔波、起早贪黑、忙得脚不沾地的日子。现在的她，衣食无忧，吃住安稳，每个月按时有收入，不用看天吃饭，不用为柴米油盐发愁，时间完全由自己支配，真正过上了从前做梦都不敢想的安稳日子。身边不少年轻人都羡慕她，说她熬出头了，解放了，该好好享清福，游山玩水，自在逍遥。

起初，黄萍也确实跟着闺蜜一起，出门散心看景，过了近一个月诗和远方的潇洒日子，看遍了风景，吃遍了小吃，不用操心家务，不用惦记三餐，一身轻松。可日子一长，过惯了忙碌踏实的生活，骤然闲下来，她心里反倒空落落的，生出了莫名的彷徨与不安。她总觉得，人活着，不能光是享福，身子骨闲着，心就容易发慌，日子再清闲，没有奔头，也少了滋味。

反复思忖了许久，黄萍最终报名参加了社区志愿者。她手里有二级厨师证，厨艺扎实，火候、口味、搭配都拿捏得恰到好处，做出来的饭菜软糯适口，不油不腻，最合中老年人的胃口。于是她常常去社区老年食堂帮忙，择菜、洗菜、掌勺、分餐，忙得满头大汗，心里却格外踏实。因为手艺好、人实在、手脚勤快，她在食堂里深受老人们的喜爱与夸赞，一声声“小黄师傅”，让她觉得日子有了分量，活着有了价值。

这天，她从社区食堂忙完回到家，略有些疲惫，便靠在沙发上闭目小憩。还没睡沉，一阵清脆的电话铃声突然响起，打断了安静。拿起手机一看，是时任社区主任的老同学任霞。

几句简单的问候与寒暄过后，任霞便用商量的口吻，缓缓开口道：“小黄，跟你说个事。科技大学里有两位八十二岁的老教授，老两口一辈子教书育人，学问深，人品好，可儿女都在美国工作，成家立业，常年回不来，身边没人照料。他们托我帮忙找个细心、靠谱、手艺好的人，平日里帮着买买菜，收拾收拾屋子，再做中午和晚上两顿饭，你看你愿不愿意搭把手？”

黄萍捏着电话，心里稍稍犹豫，还没来得及答话，任霞又接着说：“我知道你现在做志愿者就很忙，可我琢磨了一圈，你不仅厨艺好，还有高级养老护理证书，耐心足、心肠热、做事稳当，除了你，再也找不到更合适的人了。老教授都是文化人，规矩，讲理，不挑事，你就当帮我个忙，也帮两位老人一个忙。”

话已至此，黄萍也不好再推辞，心里反倒生出几分好奇。她一辈子和柴米油盐打交道，还很少近距离接触大学教授这样的高级知识分子，很想看一看，书香门第的日常，究竟是怎样一番光景。她当即应了下来，约定好第二天，便走进科大的校门，前往老教授家中。

一进家门，黄萍当场就愣住了。

正对门厅的书房，四壁皆书，顶天立地的书架一排连着一排，层层叠叠，从地面一直抵到天花板，书脊密密麻麻，排列整齐，像一片浩瀚的知识森林，厚重、沉静、有底蕴，每一本书都藏着岁月与智慧，让人不自觉放轻脚步，心生敬意。

阿姨热情地招呼她坐下，端上热茶，细细跟她讲平日里的买菜路线、菜品喜好、两位老人的口味与忌口，交代得细致又周到。说完这些，阿姨转身走进里屋，再出来时，手里提着一只小巧精致的红柳条小筐，轻轻递到她面前：“以后买菜就用这个筐，轻便，透气，装菜干净，提着也顺手。”

黄萍伸手接过那只红柳小筐，指尖触到粗糙却结实的柳条纹理，一股熟悉又亲切的气息扑面而来，瞬间击中了心底最柔软的地方。这纹路，这质感，这朴朴素素的模样，竟让她莫名想起了老家屋梁上，那只陪伴了整个童年的红柳条子小筐。

那只小筐，是父亲亲手一根根挑选红柳枝，剥皮、晾晒、编织，一点点编出来的。筐身不算大，却结实耐用，承重力强，常年高高挂在屋梁上，是家里最金贵、最特殊的一件家当。

父亲晚归，母亲总会把锅里留的热饭热菜，稳稳当当放进筐里，挂在梁上，不沾灰，不串味，凉得慢；家人出门办事迟迟未归，筐里也总会温着一碗吃食，静静等着人归；更多时候，里面盛着的是给奶奶单独留的软和吃食、点心、熟食，怕放在桌上被碰翻，怕被鸡鸭猫狗惊扰，挂在高处，最是安心。

那时候日子苦，物资少，粮食金贵，吃食稀罕，一家人都懂得珍惜，从没有孩子敢私自伸手去梁上取东西，更不敢偷吃。就算是放几颗糖进去，我们要取的时候，也只是搬来小凳子，踮着脚尖，轻轻伸手摸一颗，动作轻得不能再轻，生怕碰乱了筐里的东西，生怕糟蹋了来之不易的一口甜。

儿时在新疆，我和姐姐最常吃的，是父亲从连队代销店买回来的棒棒糖，我们给它取了个接地气的名字，叫“巴郎糖”。一根细细的芨芨草棍，顶着一片圆圆的透明糖片，晃一晃，轻轻响，像极了小孩子手里的拨浪鼓，喊着喊着，“巴郎糖”就叫开了，一叫就是半生。

糖大多是淡黄色，也有晶莹透白的，里面缠着红、绿、黄三色细条，好看得让人心疼。放进嘴里一咬，咯嘣脆，清甜带着淡淡的奶香，不腻不齁，干净纯粹，那是穷日子里最奢侈的甜，最难得的欢喜，一口下去，所有的辛苦与委屈都能被抚平，甜得扎实，甜得暖心，甜得刻进骨头里，多少年过去，依然清晰如昨。

到了1982年，父亲手里的糖渐渐多了新品种，花花绿绿的糖纸裹着一颗颗硬糖，我们叫它“花糖”，后来又叫水果糖。剥开糖纸，味道和巴郎糖相差无几，还是那股清清爽爽的甜，嚼起来依旧脆生生的，只是多了一层鲜亮好看的外衣。那时候的孩子，舍不得扔任何东西，吃完糖，糖纸必定一张张抚平，沿边折好，一个套一个编成花瓣，用按钉钉在墙上，把简陋的土坯房装点得暖意融融。邻里见了，都夸我们会过日子，废物利用，吃甜、美观两不误，那一片片糖纸折出的色彩，是清贫岁月里最亮的光。

再往后，日子慢慢往上走，橘子糖、芝麻糖、白方块糖陆续出现在生活里。1983年，家里搬进居民点，村口的代销店里，能买到两元钱一公斤的高粱饴，两毛钱就能攥一小把，柔津津、甜糯糯，越嚼越香，是那个年代最受欢迎的零食。

而最让我记一辈子、想一次暖一次的，是那一年连队分糖。父亲提着一只大大的洋铁缸子进门，缸子沉甸甸的，里面装着满满多半缸白砂糖，雪白、细腻、干净，那是用芳草湖农场自家种的甜菜熬出来的纯糖，是按户籍人头分给家家户户的福利。

父亲把洋铁缸子郑重搁在堂屋最显眼的方桌上，先给奶奶挖了小半碗，眉眼弯弯，笑得像个孩子：“妈呀，以后日子好过了，您想喝糖开水，随时都能冲，管够！这糖够咱们一家人吃一年半载，等到来年，还能分，以后的甜日子，长着呢！”

话刚说完，串门的亲戚就来了。父亲半点不吝啬，立马又挖了小半碗白砂糖递过去，兴高采烈地讲分糖的喜事，讲农场的收成，讲以后不愁吃不愁穿的好日子。亲戚双手捧着那碗糖，激动得双手发抖，喉头哽咽，半天说不出一句话，眼里噙着滚烫的泪花。

在那个缺衣少食、连一颗糖都稀罕的年代，糖，从来不止是糖。

一颗糖，是盼头；

一勺糖，是希望；

一包糖，是一家人撑过苦日子的底气。

甜，是日子的滋味，更是生活向上的信号。

而此刻，我含着李阿姨家孩子从美国寄回来的糖，甜是甜，却甜得轻飘飘，没有根，没有烟火气，没有故土的温度。吃着这颗糖，我越发能体会李阿姨老两口的心思，也越发懂那些远在国外的孩子们的心情。

李阿姨的孩子，从小在中国长大，吃着中国的粮，喝着中国的水，过着普普通通的日子，那时候总觉得外面的世界更精彩，总觉得外国的月亮更圆，一心想着出国闯荡，去看看更远的地方，过不一样的生活。真的出去了，站稳了脚跟，成家了，立业了，见多了外面的繁华与热闹，尝遍了异国的饮食与风俗，走过了千山万水，经历了异乡的风雨，才在一日三餐、一年四季里，慢慢回过味来。

才知道，外面的饭再精致，不如家里一碗面暖胃；

外面的糖再昂贵，不如老家一颗水果糖入心；

外面的城市再繁华，不如自己的国家踏实安心。

出去了，才懂祖国的好；

走远了，才知故土的亲。

他们在国外，看着超市里琳琅满目的食品，尝着各种品牌、各种口味的进口糖果，甜得花哨，甜得浓烈，却再也吃不到小时候那种简单纯粹、一口就满心欢喜的甜。他们在异国他乡，才真正明白，中国的日子，早已不是当年缺吃少穿的模样，如今的祖国，物产丰富，衣食丰足，交通便利，治安安稳，社会祥和，老人有保障，孩子有书读，普通人的日子，安稳、踏实、有奔头。

我们不用再盼着过年才能吃一颗糖，不用再等着分糖才能尝一口甜，不用再为一口吃的精打细算、省了又省。现在的日子，米面油充足，蔬菜水果四季不断，肉蛋奶家常便饭，糖果点心随手可得，想吃什么有什么，想什么时候吃就什么时候吃。

从前，糖是稀罕物，是苦日子里的一点甜；

如今，糖是寻常物，而日子，比糖还要甜。

祖国的甜，不是一颗糖的甜，是衣食无忧的甜，是安居乐业的甜，是平安健康的甜，是心里有底、眼里有光、脚下有路的甜。

这种甜，藏在清晨菜市场的新鲜菜蔬里；

藏在社区食堂热腾腾的饭菜里；

藏在老人们悠闲散步、笑口常开的面容里；

藏在家家户户窗明几净、柴米油盐的烟火里；

藏在我们不用再为生存发愁、可以安心追求幸福的底气里。

李阿姨的孩子远在美国，一次次往家里寄东西，寄吃的，寄用的，寄外面的糖果与零食，其实寄的是思念，是牵挂，更是身在异乡才越发浓烈的家国情怀。他嘴上不说，心里比谁都清楚，自己走得再远，飞得再高，根依然在中国。只有在中国，在生他养他的这片土地上，才能吃到最合口的饭，尝到最入心的甜，过上最踏实、最有温度、最有归属感的日子。

一颗小小的糖，从新疆的红柳筐，到科大的书房，从童年的巴郎糖、水果糖，到异国寄回的精致糖果，甜的形态在变，包装在变，来路在变，可不变的，是我们对好日子的向往，是对故土深深的眷恋，是对祖国日益强大、百姓生活越来越甜的由衷自豪与感恩。

如今我才真正明白，最好的糖，在心里；

最好的日子，在中国；

最踏实的幸福，就是我们生在春风里，长在红旗下，一日三餐，四季平安，日子越过越红火，生活比蜜还甜，比糖更浓。

这人间最绵长的甜，从来不是一颗糖能给的，是咱们伟大的祖国，一辈辈人奋斗出来的，是老百姓亲手过出来的。祖国越来越好，我们的日子，就会一直甜下去，岁岁年年，永永远远。