难忘的暴雨夜

昨晚，天又下起了瓢泼大雨，大脑皮层最深处的那根神经，又把我拉回到了那年、那月、那日、那夜、那雨的记忆情景中。父亲弯着腰，扶着犁，撵着牛，耕着田的情景，又清晰地浮现在我的眼前。

约60年前的一个深夜，我在睡梦中被震耳欲聋的“咔嚓”一声霹雳雷声震醒，听到屋外哗哗地下着瓢泼大雨，床上此起彼伏地响起“滴答”、“噗噗”、“叮咚”的滴水声，父亲手忙脚乱地拿盆、瓢、碗，甚至斗篷放在床上，接从房顶的瓦缝中漏在楼板上，再从楼板上漏到床上的水滴,从而使房间奏起了叮叮咚咚的交响曲。我则时而从床的这头挪到那头，又从床的左边挪到右边，最后，无处可挪,整张青蔑席也难找到一处干的地方了。父亲无助地叹息：“唉！”我家的房子是曾祖父留下的祖屋，它究竟有多老，我不知道，我只知道它已千疮百孔，遮太阳没问题，如遇雨天，外边下大雨，屋里下小雨，已是司空见惯的现象。

这次，不知父亲是见无处可睡的原因，或是忽然想起了比睡觉更重要的事情，干脆把我喊起来，穿上衣服，说：“我们打田（犁田）去。”

那个年代，凡是生产队的社员，每家每户都分有责任田，而每块田都因无水灌溉而成为望天田。要想使田在插秧时节能淹上水插入秧，不仅寄望于“好雨知时节，当春乃发生。”而且还有赖于社员不惧风雨，冒雨打田。虽然即使打了田也不一定成功，但不打田是绝对失败。尽管父亲种了几十年的庄稼，也打了几十年的田，且知打的田即使淹起水了，插上了秧苗，但后期无水灌溉也是颗粒无收的100%风险，更知生产队是以打田淹水插入秧为计工分标准的考核规则，所以，在该打田时节，不论是白天或是晚上，只要下雨，父亲是不轻易放过打田时机的。这天晚上，天降暴雨，在父亲眼里，可谓是天赐良机。

父亲戴上斗篷，披上蓑衣，给我也戴上斗篷（我因个头太小披不了蓑衣），向牛圈走去。父亲打开圈门,套上牛绳，我牵着牛，父亲扛上犁，沿着房屋旁边的山路向坡上走去。

我家的责任田在翻过一段土坡、爬过一片松树林、越过山岗，名叫围岗堡的一个山堡上的一块田。

沿途，路上只有昏暗的微光，勉强能辨别出路的方向，进入松树林坡，光线更暗，偶尔一道闪电，仿佛是老天可怜父子俩和那头牛没有照明灯具，从空中给我们射下的一道亮光一样，通过林间枝丫透落的零星电光，使我们瞬间就可看清一段路，哪里是沟，哪里是坎，哪里是石头，便可顺利地走一段路。那时，由于我们只知道雷只打作恶多端的坏人和被老人诅咒的小孩，父亲是善良的，我是乖巧的，没有想到雷电会对我们有半分安全风险，走到至暗路段，心里甚至希望老天再打一道闪电，以便我们看清脚下的路面。

我们好不容易爬过山坡，翻过松树林，越过岭岗，来到位于围岗堡的责任田。父亲叫我在田头的一块草坪上玩，随后脱下草鞋，挽上裤脚，给牛驾上犁，就开始打田。

那块田相当于现在的足球场那么长，不足现在的高速路宽。我就蹲在田头的荒草地上，缩成一团（这样斗篷可以更好地避雨），估计形象犹如一朵刚出土的大蘑菇。起初寂静无聊，除了斗篷上“滴滴答答”的雨声、父亲偶尔“驾、驾”吆喝牛的声音外，连林中的鸟声都没有。我曾四处张望，天空像一个深不见底的黑洞，林中虽有灰蒙蒙的微弱暗光，但透过树林枝丫所见到的隐隐约约、奇形怪状的一些黑影，像一些张牙舞爪的妖魔鬼怪，身上会不寒而栗，但又不敢大呼小叫，只得转头静静地看父亲扶着犁，撵着牛，犁着田，从田的这一端犁到那一端,然后又从田的那一端犁到这一端。我看到父亲弯腰扶犁从这头犁向那头时，背影逐渐由明到暗，由大变小，心里虽有几分不舍，但想到他一会儿又会从那一头调头回来，所以也就不怎么害怕了。随后不久，就会听到父亲“驾、驾”吆喝牛的声音由远到近，雨幕中渐现一团黑影，黑影渐渐清晰，先是埋头拉犁的牛，后是弯腰扶犁的父亲，待走到田的尽头，父亲没有给我说一句话，随即给牛下一声命令：“转！”训练有素的牛就会应声而动，喘着粗气，原地调头，父亲又开始了新的一道“犁程”。随后，父亲的背影又由近到远，由大到小，直至消失在黑夜的雨幕中。周而复始，往返循环，父亲犁田的背影，成了那夜围岗堡灵动生机的象征。

我蹲在田头的草地上，目送父亲从田的这头犁到那头，又期盼着父亲从田的那头犁到这头，不知过了多久，天渐渐亮了，我看的距离也渐渐远了。

在雨停日出之际，不知父亲把那块田犁了多少遍，父亲终于把牛牵出了田，卸了犁。这时，只见牛的背上冒着热气，父亲更是面目全非，除了两只疲惫的眼睛还在转动外，浑然像是一个泥人！他望着已装满水的田，像是在欣赏自己费了九牛二虎之力才打磨成功的艺术品一样，似在自言自语，又像是在给我传授打田秘籍：“打田就要趁着大雨打，打的田才座水（储水），打的道数愈多，淹水的时间才愈长，等雨停了再打，田还没打完,水就漏光了。这块田我已经打了几天了，这下栽得下秧了。”

时过景迁，家乡虽已不再打望天田，但米饭早已是农家的家常便饭；我家当年的瓦房早已不见踪影，我已住进了县城；父亲更因西归不再受打田之苦。那年、那月、那日、那夜、那雨的情景，总是不时浮现在我眼前，是怀旧？是怀念？我也不知道。

（首发：《书香神州》平台）