家乡的那棵古树

我的家乡虽然名不见经传，但在我的心中，她比有些树经列传的地方还美。我赞美我的家乡，不只是因为受歌曲《谁不说俺家乡好》的启发，更主要的是我想起了家乡的那棵古树……

我的家乡位于乌江下游的河岸上。

河岸上有一片贫瘠的山坡，山坡上有一个形象的地名，这个地名闻名于相邻的两个乡镇，如果向周边成年人打听，很少有人不知道这个地方。让人感到有点奇怪的是，在那贫瘠的山坡上，有一个石头多于土的山堡，山堡上生长着一棵树，虽然连当地人都不曾知道它的名，但它的神秘感却不胫而走，传出了村，越过了镇，跨越了县，最终引起了贵阳市政府的关注，并给它挂了牌，定了姓，取了名，编了号，制作了“身份证”。至于是因地名出名才使那棵树得以扬名，或是因那棵树扬名才使那里的地名更响，没有人去探究过。如果要想揭开那棵树的神秘面纱，请随笔者笔迹慢慢道来。

在即将到达乌江下游河岸的山坡上，在蜿蜒曲折的山道间，还没有进入村口，远远地就会看到在连绵的山峦中，有三道白岩，白岩的形状，犹如三个紧密相连倒卧着的小括号，那一带就是我的家乡——三连岩。她的名字就因三道石岩相连而得名。

在那三个倒卧着的“小括号”尽头，盘古在那里留了一个平台，平台上可容一个村落。平台下，是绝壁悬崖。悬崖下，是滔滔江水。平台、悬崖的正立面地形，酷似一匹骏马正欲低头畅饮江水的马嘴，故世人就把那块平台称为马嘴。

由于马嘴的面积有限，尽管不少人认为那点是块风水宝地，但历经成百上千年的繁衍生息，那里的后生总有不少向天南地北的他乡远走高飞，所以，那里坐落的人家始终只有十来户。

在院落的边缘，有一块乱石嶙峋的荒地，在荒地的石缝中倔强地矗立着一棵大树。这棵树的形状与当地普遍长的柏香树、杉树、松树不一样。其他树的树干都是笔直向上长，而这棵树却不和它的“村邻”比高，它是把成长的劲头都用在了枝叶的繁茂上。它和同一平台乃至同村周边的那些柏香树、杉树、松树相比虽不是最高的，但可以说它的枝是最繁，叶是最茂，龄是最长的。如果用“材”的标准去衡量它，可以说它算不上一棵好材料。它的树干直径虽然胜过邻近乡镇的许多同类，即使是三个大男子汉手牵手地合围也抱不完，但它的干不仅没有柏香树、杉树干那么光滑挺拔，而且在不到一丈高的地方就分支发岔，且从此主次不分，干、枝混淆，生长方向也模糊不清——东、南、西、北都在蓬勃生长，以至于分不清哪根是干，哪根是枝。

闲暇，人们乘凉、抽烟、闲聊，话题从天气、庄稼转移到这棵古树时，总要琢磨一番——这棵树究竟有几百年了？进而对它赞美一番，它是这个院落的风水象征。从院落中的几座古墓不难推测，这个院落不仅历史久远，而且它的历史上肯定也有辉煌的一页，从古墓的规模形象就可看出，墓主不可能是等闲之辈。难怪人们认为这里是一块风水宝地，而风水的灵气，总是有意无意地归功于这棵古树，所以，人们总是称这棵古树为风水树。

由于古树的树枝伸得长，树叶长得茂，树荫下没有荆棘杂草，树脚下，时常是孩子们的乐园。

小时候，我的父母在马嘴那一带参加生产队劳动时，我就在那棵树下玩过。至今回想，在我后来走南闯北地玩过的公园中，从来没有比在那棵树下玩得那么舒心酣畅的感觉过。尽管至今已逾六十年，但在那棵树下玩的场景却似乎是发生在昨天。

还没进入院落，举目望去，在院落的另一边，映入眼帘的不是一棵树，却像一片林。走近，抬头一望，不只是一棵实实在在的树，更像一把用树枝为骨，用树叶为布编织的天然巨伞，覆盖面比院落中几栋瓦房拼在一起的面积还要宽。树下的乱石奇形怪状，有的像趴下的牛，有的像站着的羊，有的像啄米的鸡，任凭你想像，想什么就像什么，只要你想像丰富，那里可以是一个变幻无穷的动物世界。

大人们在大树附近的石旮旯中干活，我就在树下的乱石间一边天马行空地发挥童真想象，一边自由自在地在那里“骑牛”、“放羊”、“喂鸡”，爬上爬下，其乐无穷。即使外面骄阳似火，但树下仍凉爽如春，从树叶间漏下的稀疏阳光照在地上，像是一幅挥洒自如、斑驳陆离的山水画。

傍晚，大人收工了带我回家，但我却意犹未尽。

我稍大点后，可以放牛、砍柴了，大人干活不再带我上坡了，我就没有再在那棵树下玩过了。

当力气可以挑一挑水后，虽偶尔挑水也过那棵树下，但注意力不再是树下的景观了。那些奇形怪状的石头似乎也改变了模样，不但不再可爱，而且还有几分可恨，因为稍不注意，它们会把我的水桶撞烂。

自因读书走出大山后，我和那棵树的物理距离就愈来愈远了，但它在我心里的距离似乎愈来愈近了，它虽然不会想起我，但我却时常想到它。

初始想它，是因回味童年的乐趣而起。稍后想它，是为它的神秘而起。

由于它的形状在当地独一无二，人们并没有见过它的兄弟姐妹，不知它为何树，就以它每年在果熟的季节也要结果，且果似枣形，略比枣小，色黑、皮薄、核大的特点，呼为黑塔子树。我当年在它脚下就拣吃过黑塔子，虽说不上什么香甜，但勉强能解孩童的馋劲儿。

十年前的一个春节期间，我回到老家，在怀旧心理的驱动下，特意到那棵树下看了一下，感到奇怪，我这个当年在树脚玩耍的孩童如今已满头白发，而它却还是我童年眼中的模样，干似乎还是那么粗，枝似乎还是那么长，叶似乎还是那么茂，物是人非，心中顿生几分惆怅：要是人如树那样长生不老该多好。

正当我凝神沉思时，无意间看到它的枝丫上挂着几条红布、几卷红毛线，心里又生几分神秘感，不言而喻，那些红布、红毛线，是人们求神祈福的仪式标志。看来，这棵树在人们的心目中，已由装点宝地的风水树升华为保佑平安、纳财祈福的神灵树。

回城，偶遇乡邻，在互叙乡愁的话语中，难免也要断断续续地谈到家乡那棵标志性的黑塔子树。在这些零零星星的黑塔子树的信息中，有时也让我唏嘘不已，那棵本来与世无争的古树，虽已赋予风水、神灵双重功能，本该相安无事，哪知也是险象环生，差点连自身都没有保佑住，险些惹来刀斧之祸，乃至遭遇灭顶之灾。

这棵树究竟树龄有多大无人去考证，但那里的祖祖辈辈，都把它作为风水树来保护。也许，在人们的心目中，院落的繁衍生息，平安幸福，也与这棵风水树灵气有关。

多年前，在那里还没有通窜寨车道的时候，曾有见多识广之士准备出资把那里的车道修通，目的不是方便村民的出行，而是想打那棵树的主意。幸亏，他的计划只是停留在口头上，否则，那棵树只能活在院落人们的心目中了。

是祸躲不脱，躲脱不是祸。因车道不通，让那棵树因祸得福逃过一劫，随后又差点遭到修枝剪丫之苦。

当地一烟农在烤烤烟季节，忽发奇想：何必舍近求远，上山去砍柴烤烟呢？这树上这么茂盛的枝丫，随便砍一根树枝，不就够烤一笼烟了吗？好在当他讲出这一念头，还没付诸行动，就有人提醒：“听说国家对奇树是保护的哟，砍它的话会不会坐牢哦！”一语惊醒梦中人，他终于没有敢动手修它的枝、剪它的丫，否则，它即使存活，已残缺不全了。

近日，与乡邻闲聊得知，这棵树已被贵阳市政府挂牌保护了，牌上所列树名是美脉琼楠，国家二级保护古树。市政府给它挂的牌，成了它的护身符。从此，它不再寄望于风水树之名苟且偷安，而是以国家二级保护古树的名义理直气壮地矗立在院落边。

闻言，我因好奇，通过豆包查询美脉琼楠究竟有何神奇。经查得知，这种树分布地域不宽，当然是物以稀为贵。更奇的是，从豆包中显示的图片来看，图片上的树枝并没有我家乡的那棵繁，叶并没有我家乡的那棵茂。由此看来，我家乡的那棵美脉琼楠比网上的那棵还美。

家乡的古树虽然无言，但观察古树，赞美古树之余，激起了我的许多联想：这棵古树并不是生来就是古树，它当初破土发芽时，也许跟它周边的小草杂苗一样平凡，如果它不向阳而生，绝对没有它的今天，更不会有它的明天；成长不一定要靠沃土，在石旮旯中生长的这棵古树的命运就是一个现实例证；成材的标准并非唯一，遵循本性，虽然不会成为既定标准的材，但可能会成为比材珍贵百倍的宝；俗话说：“大树底下好乘凉。”这棵古树脚下呈现的景象是，大树底下草也难长，乘凉、成长的取舍，折射出的是当下和未来的哲理……

百闻不如一见，百见不如一思。我对家乡的赞美，不只是我家乡有块风水宝地，也不只是风水宝地上有棵神奇的古树，更在于这棵神奇古树给了我无尽的遐想。

放下笔，掩上卷，闭上眼，思绪又回到了童年，童年玩耍的那棵古树又浮现在眼前，心里自言自语：我的家乡真美！

 （首发《中国散文学会》）