父亲的烟杆

父亲已逝28年了。28年来，我虽曾在梦中见过父亲几次，但每次都面目模糊，更无亲切的对话。

近日，闲坐，用手机听文章，听到文中老人拿烟杆接火的情景，让我眼前一亮，似乎当年父亲手托着一支一米多长的旱烟杆，把烟杆嘴衔在嘴里，烟斗装上包裹好的烟卷，对着别人烟斗上点着火的烟卷，叭嗒叭嗒地接火的形象又浮现在了我的眼前。

当年当地，一支烟杆一个烟盒，是庄稼汉的标配。如果套用“文章不通，全靠烟冲”的趣话，那么当年，对庄稼汉来说，也有“筋骨疏松，全靠烟冲”的奇效，特别是参加生产队集体劳动时，抽烟，成了歇气解乏的法子。

干活干累了，他们不是说休息下，而是说吃杆烟，且是一呼百应，只要有人说“吃杆烟”，绝对没有说不同意的。于是，三三两两，就近在土边、地头、树下找个土坎或石头坐下，各自从烟盒或烟袋中取出旱烟，掐一小截，熟练地卷好，插入烟斗。只要有一个人摸出火柴点燃烟卷，其他人就可借助这个烟头，一个接一个地接火点烟。在接火之前，是要客气地向对方打个招呼的：“借个火。”接上火后，又要客气地向对方致谢：“多承了！”交流的话匣子也就从此打开，话题会从眼前的活，聊到头上的天，根据久晴不雨或久雨不晴的反常气候，预测当年的收成，憧憬来年的光景。待烟斗里的烟抽完了，烟瘾过足了，其中一个说“干活喽！”大家也就陆续起身，投入到劳动中。在大家都没有时钟的环境下，烟，似乎也是约定俗成的计时器，那时，一杆烟的工夫，是人们常用的时间长度，也是人们可用于休息的时间长度。

父亲是地道的农民，且还当过生产队长，自然深谙烟及烟杆的妙用。

父亲虽常年烟杆不离身，烟盒不离包，但包中很少有火柴。那时火柴两分钱一盒，但父亲很少揣火柴，并不是记性不好。我记得，那时家中冬天的火坑、热天的灶孔，经常都要留火种，如果火种灭了，就要到邻近的二爸、三爸家包火。所以，父亲抽烟，除了在火边，向别人接火是常事。

父亲有两支烟杆，一支短烟杆，一支长烟杆。短烟杆是上坡干活时用的，父亲常年以草绳作腰带系于腰间，腰间别上短烟杆，每当干活累了时，就抽烟提神解乏。长烟杆是在家或走亲戚时用的。长烟杆本是一根黑竹制成，因时间太久，烟杆中部手经常触摸的那一截，颜色已是黑中带黄，黄中带亮，在阳光照射下甚至有几分反光。当别人夸赞他的长烟杆时，他就自豪地说：“这根烟杆啊，我是一天也离不开它的，对我来说，它比幺儿还稀奇。”是的，我就是他的幺儿，他每天干活回来，烟是要抽的，但不一定要抱我；他走亲戚，长烟杆是要带的，但不一定会带我。

当我4岁时，母亲病逝，我们兄弟4个，大小不一，那时父亲是既当爹，又当妈，白天在生产队有干不完的农活，晚上回来，有喂猪煮饭等干不完的家务。父亲虽视烟杆为宝，但真正惬意地坐着抽烟的机会却极少，我常听父亲叹息：“唉，哪天能清清静静地坐着抽杆烟该多好。”在我的印象中，父亲的旱烟虽是自种、自晾的，烟杆也是长短齐备，唯独缺的是清清静静地坐着抽烟的时间。难怪他常说：“饭后一杆烟，胜过活神仙。”不过，我见他饭后抽烟，却一点也不像活神仙。

每晚，吃了饭，喂了猪，洗了碗，父亲也有短暂时间坐着抽烟。不过，他抽烟，不像是享受，却像是消愁。如果是热天，他端条凳在院坝中坐下，把长烟杆上的烟点燃，烟斗放在地上，烟嘴衔在口中，一只手支着烟杆。从姿势来看，应该是放松状态，从神态来看，并不惬意。他两眼望着那深不见底的夜空，唉声叹气，眉头紧锁。我看着父亲那愁眉苦脸的样子，极为不解，怎么父亲抽烟总是和别人不一样呢？

随着我们兄弟4个逐步长大，父亲抽烟时的愁眉疙瘩也逐步舒展，院坝中也逐步有了爽朗的笑声。

晚年，家中不用留火种了，他的包中可以揣打火机了，且点长烟杆的烟斗时，也不需别人帮忙，“啪”地一声，把火机打燃，立在前方，对准火苗，从容地“叭”，直至把烟卷“叭”燃为止，更不用向谁致谢。甚至还可抽不需烟杆，只需两指夹着的包裹精致的纸烟了。不知是年岁大了，或是身体没有当年劳累了，父亲抽烟虽愈来愈方便了，但他的烟瘾却逐渐小了。当他完全可以享受“饭后一杆烟，胜过活神仙”的惬意生活时，他离烟却越来越远了。

1998年9月8日，一杆烟的工夫前，父亲还在和寨邻谈笑风生，一杆烟的工夫后，我的侄儿见他躺在床上，已经喊不应了。我们处理父亲的遗物时，我的干哥明确提出：“我要保爷的那支长烟杆，留个念相。”现在回想，干哥真聪明，我虽是父亲的亲生子，除了身上流淌着父亲的血脉及脑中时不时地闪现的记忆，有关父亲的东西，竟什么也没有留下。