黄博
网站用户
文 / 黄博
十月假期，回了趟老家。走在龙王庙前那条山路上，抚摸着路边石头上的凹痕 —— 指腹蹭过粗糙的纹路，像是触到了童年磨出的茧；嗅着风里混着野菊与泥土的草木香，童年的印记，便在这条蜿蜒的山路上拉开了序幕。
念小学四年级那年，我开始了离家五里地的寄宿生活。村里没通公路，每周往返学校，都要穿山涧、爬高坡、淌河水、走石子路，一双崭新的凉鞋往往一个来回就扭断了鞋耳。天刚蒙蒙亮，母亲把蓝布干粮包递到我手里，粗布边角磨得手心发痒：“路上饿了就吃点。” 包里是几个裹得严实的白面馒头，我斜背着洗得发白的书包，一手提干粮包，一手提两罐头瓶酸菜，跟着大孩子们往学校走。
清晨的露水很快打湿了双脚，凉意在脚趾缝里窜。父亲挑着扁担走在前面，槐木扁担被压得 “吱呀吱呀” 响个不停，一头是给学校灶上交的柴捆，另一头是装着玉米面的布口袋，袋口用麻绳扎得紧实。汗珠顺着他黝黑的脸颊滚落，砸在路边的石头上；走一会儿，他就腾出一只手换肩，扁担换肩时擦过他褪色的蓝布褂，留下一道浅痕。我攥着衣角放慢脚步，怕自己跟不上的脚步声打乱他的节奏。山风裹着千里光花的香气和鱼腥草的腥气钻进鼻子，父亲忽然回头冲我一笑，眼角的皱纹挤在一起，暖意瞬间漫上心头。
初夏的山路边，狗尾巴草齐膝高，毛茸茸的穗子蹭得小腿发痒；山坡上的炮筒杆花开得金黄，像撒了一地的碎阳光，韭菜的清香混在风里。一只画眉鸟在枝头欢唱，我放轻了脚步，怕惊飞了这山里的热闹。周六放学，我和弟弟故意磨蹭，把书包藏在路边的灌木丛里，拿网兜到山脚下的河里逮鱼。弟弟胆小，蹲在岸边攥着网兜绳；我挽着裤腿下河，河水刚没过膝盖，凉得我一哆嗦，在水里胡乱摸索着石块下的鱼。忽然网兜一沉，我以为逮到了大鱼，猛地往上提 —— 网兜里竟钻进来一条黑乌梢蛇！青黑的鳞片在太阳下泛着光，蛇身在网兜里扭来扭去。我俩吓得魂都没了，扔下网兜撒腿就往家跑。回到家，谎称遇到蛇摔坏了罐头瓶和网兜。母亲没多问，只是摸了摸我湿透的裤脚；父亲却看出了端倪，从灶台上拿了块红薯干递给弟弟，还故意把声音放高：“这红薯干甜得很，谁先说实话给谁吃。” 弟弟嚼着红薯干，立马把我俩藏书包、下河逮鱼的事全盘托出。父亲听完哈哈大笑，拍了拍我的后脑勺：“俩野小子，山里的河沟深，真被蛇咬了、脚滑摔下去，可就麻烦了！”
“爸，我不想念书了。” 那周走在上学的山路上，看着父亲挑着扁担的沉重脚步，看着眼前弯弯曲曲看不到头的山路，年幼的我喉咙发紧。前一天，我还在山坳里看到堂哥放羊，他手里拿着鞭子，跟着羊群在山坡上跑，羊毛沾了不少草屑，他却满不在乎地啃着干馍。我总觉得这山路走不完，就像不知道念书能走到哪去 —— 不如放羊自在，还不用每周走这么远的路。
父亲停下脚步，扁担在肩头晃了晃，转过身盯着我，眼神沉静得像山涧的水，又带着不容置疑的坚定：“不念书，就回家给你买几只羊养。每天跟着羊在山里跑，晒得跟我一样黑，冬天冻得手裂口子，你愿意？” 他顿了顿，指了指远处山坡上的放羊人：“你看他们，天天在山里转，能看到山外面的样子吗？念书才能走出去，走比这山路更宽的路。”
我低下头，想起去年跟堂哥在后山放羊的事 —— 那天遇到马蜂群，我跑得慢，后脑勺被蜇了一个大包，疼得我哭了一下午，现在被蜇的地方还没长出头发。我踢着路边的石子，声音低低的：“念书。”
父亲脸上的疲惫一下子散了，像是卸下了什么担子。到了学校门口，他从布口袋里掏出旧书往我怀里塞，粗糙的手掌按在书脊上，掌心的老茧蹭得我胸口发暖。我低头摸着书皮，指腹蹭过泛黄纸页上的霉味，忽然想起前几天早上，我醒得早，看见父亲蹲在灶台边擦汗，母亲说他天没亮就去隔壁村了：“为了给你求本旧书，在人家院子里蹲了半个钟头，还说以后帮人家割麦子。” 那一刻，书脊上的霉味好像不冲了，反而带着一点温热的气息，我把书往怀里紧了紧，听见父亲说：“好好念，念好了，以后不用再走这么苦的路。”
期中考试我考了年级第一，学校发了一张奖状和一支钢笔。我把奖状小心翼翼叠好塞进书包，钢笔攥在手里反复摩挲，指尖能摸到冰凉的金属笔帽，心里满是雀跃 —— 这可是我第一次拿年级第一，得赶紧回家把好消息告诉爸妈。放学时父亲来接我，给我买了一包方便面，像递宝贝似的递给我：“给，奖励你的。” 回到家，我忍不住拆开了方便面，躲在后檐沟吃起来。干脆的面饼嚼在嘴里，比过年的炸糖还香。吃完才发现袋子底下有包粉末，我倒了一点在手上舔了舔，咸咸的还带着点辣，觉得味道不错，就一口倒进嘴里 —— 麻辣味瞬间直冲鼻腔，呛得我眼泪直流，咳嗽了好半天。
弟弟闻声找来，我慌忙把方便面袋子藏在身后，怕他跟我要。可刚走进堂屋，我就傻眼了：桌上的奖状碎成了几块，两岁的妹妹正坐在板凳上咬着钢笔，笔帽早就没了，笔筒上满是牙印，墨水还沾了她一嘴。“妈！” 我急得哭起来，冲过去把钢笔从妹妹手里抢过来，看着碎成渣的奖状，胸口像被针扎似的，一阵阵发疼。风从大门窜进，吹得奖状碎片满地都是，院外杨树叶 “沙沙” 作响，像是在替我难过。
放假那天，我用攒了两周的两毛钱，在学校门口的小卖部买了两块泡泡糖，和弟弟走在回家的山路上学着吹。我把泡泡糖嚼软了，鼓着腮帮子吹，吹出来的泡泡有乒乓球那么大，可刚得意没多久，泡泡 “啪” 地粘在嘴唇上，像贴了块胶皮。弟弟看得眼红，也使劲吹，可他力气太大，一下子把泡泡糖吞进了肚子，吓得 “哇” 地哭了：“哥，老师说泡泡糖会粘住肠子，我会不会死啊？” 我想起小时候吞了硬币，父亲让我吃韭菜，说韭菜能把硬币裹住拉出来，就赶紧在路边找了几棵韭菜，擦了擦上面的泥，让弟弟嚼着咽下去。回家后父亲知道了，笑着捏我的脸：“傻小子，还知道用你爸的法子，糖做的东西，到肚子里就化了，哪能粘住肠子？” 弟弟听完，咧开嘴傻笑，眼泪还挂在腮边，脸上还沾着韭菜汁。
深秋的山路边，黄栌叶红得耀眼，像燃着的小火苗；野菊花开得金黄，一朵挨着一朵。给在山里砍柴的父亲送饭回来，我和弟弟在山路旁的山楂树下停了脚，捡了几块石头打山楂。石头扔出去，橘黄的果子落了一地，我捡起一个擦了擦，咬了一口，酸得我眯起了眼，感觉牙都快掉了；弟弟也拿了一个咬，酸得他直做鬼脸，把果子扔在了地上。回家后母亲把捡回来的山楂，用针线穿成串，挂在屋檐下，说晒干能入药。山路旁的老槐树是童年的刻度：春天槐花开了，我和弟弟就捡槐花，母亲用槐花蒸菜馍，咬一口满是花香；夏天傍晚，父亲会搬个小板凳坐在槐树下讲《三国演义》的故事。父亲摇着蒲扇，讲诸葛亮草船借箭，我盯着槐树叶的影子，总觉得那些船就飘在山坳的云里；秋天槐树落叶，我就捡几片金黄的叶子夹在课本里当书签，书页里都带着槐叶的清香。
寒冬腊月，雪埋了山路，踩上去 “咯吱” 响，积雪没到了脚踝。上完晚自习，我去宿舍拿干粮。刚走到木箱旁就愣住了，木箱的锁被撬了。我打开木箱一看，里面的馒头和咸菜罐全没了踪影。在学校住宿，一天就两顿苞谷糊汤，就着酸菜吃，晚上饿了全靠这些干粮充饥，没了干粮，根本撑不到周末。我站在宿舍门口，看着天空中飘着的雪花，眼泪在眼眶里打转，拉着弟弟就往家走。
到家时已是后半夜，母亲听见敲门声，披着棉袄就来开门，看见我俩满身雪沫子，赶紧把我们拉到灶房烤火。知道干粮被偷的缘由后，她没说啥，只是摸了摸我冻得发僵的手，转身就往面缸走：“饿坏了吧，妈给你们烙锅盔馍，再炒碗腌菜肥肉，明早带着去学校。” 灶火噼啪响着，香味慢慢飘满院，母亲边揉面边念叨：“明天早点走，雪天路滑，可别迟到了。” 我捧着热乎的锅盔馍，咬一口满是麦香，心里的委屈一下子散了大半。
可第二天早上雪下得更大了，风裹着雪粒子打在脸上生疼，山路被积雪盖得看不清深浅，每走一步都要陷进雪地里。尽管我拉着弟弟走得飞快，还是迟到了三分钟。班主任没骂我，却带着全班同学到河边，指着结了冰的河面说：“迟到就要受罚，你赤脚踩过这条冰河，就当是教训。”
我咬着牙脱下棉鞋、棉袜，指尖捏着冰冷的布料，偷偷瞥了眼同学们 —— 有人低着头不敢看，有人眼里藏着好奇，还有人嘴角勾着淡淡的笑。我既怕他们笑话我 “这点事都扛不住”，又恨自己昨晚为啥非要顶着雪回家，更委屈没人问一句 “雪天路难走”。双脚刚踩进河里，刺骨的凉意顺着裤管往上钻，像无数根细针扎在皮肤上，我忍不住打了个哆嗦。我仰着头不让眼泪掉下来，心里却像堵了团湿棉花，闷得发疼 —— 我不是故意迟到的，可没人听我解释。
隆冬的晴日，同学们总爱坐在山路边的大青石上晒太阳。有次我从那里经过，几个比我高半头的大个子同学走过来，拍了拍我的肩膀：“过来晒太阳啊，敢不敢跟我掰手腕？输了的要给赢的买馍吃。” 我个头小、力气弱，知道他们是故意欺负我，可又没胆量反驳，只能瞪了一眼，抓起书包快步走开。这明摆着是找茬，惹不过他们，我只能躲开。
人总不能老被欺负，得让自己变厉害才行。从那以后，我每天早起半个钟头，在山路上跑步锻炼体质，在山路边举石头练手劲 —— 晨光里把拳头攥得发紧，石头的冰凉透过掌心，倒让我越练越起劲。没过多久，再遇到那几个大个子找茬，我攥着练得结实的手迎上去，他们瞅着我眼里没了往日的怯意，倒先退了步，没再提掰手腕的事。
就在我慢慢能护住自己时，父亲却说要去外地打工，让我转去乡里的学校。刚转学没多久，就出了意外。自习课上，同桌低着头小声嘀咕 “李胖子”—— 我们班主任姓李，长得有点胖，平时对我们很严厉。我没多想，也跟着小声说了一句，可刚说完，班主任就推门进来了，教室里一下子安静下来。同桌吓得立马指着我：“老师，他骂您！是他先骂的！” 班主任气得脸都红了，眼睛瞪得圆圆的，没等我解释，拿起桌上的教鞭狠揍我的手心，教鞭抽在手上，疼得我直咧嘴。我没有挣扎，眼泪在眼眶里打转，心里喊着：“明明不是我先骂的，您为什么不问问清楚就打我？” 可我不敢喊出声，咬着嘴唇，也算认清了同桌和这位老师。
放学后，我没有去吃饭。眼睛红肿着，我怕同学们笑话。我蹲在新学校山路旁的老柿子树下，抠着树干上的枯树皮，眼眶一热，委屈像潮水似的漫上来，好想回家。“别蹲在这儿了，地上凉。” 身后传来一个女孩的声音，我回头一看，是后排的同学李娜，她手里拿着一颗红酸枣，递到我面前：“我刚在山路旁的酸枣树上摘的，就这一颗了，给你吃。你没做错事，别和他们一般见识。” 我抬头看了看路边的酸枣树，树枝上光秃秃的，果然一颗果子都没有 —— 最后一颗，她摘给了我。我咬了一口酸枣，甜意顺着舌尖漫开，抬头看着李娜那双清澈的大眼睛，心里也跟着暖了起来。
后来我去了更远的地方读书，走的路不再是泥土路，而是平坦的柏油路、水泥路，可我总想起龙王庙前的那条山路。如今回了老家，这条路早已铺了水泥，平坦的路面没有石子硌脚，也没有露水浸裤。我用脚踢了踢路边的水泥缝，再也找不到当年踢石子的感觉。
“娃，站在那儿干啥？快回家吃饭了！” 母亲在村口的老槐树下喊我，声音还是和小时候一样洪亮，带着点沙哑，却像暖流一样淌进心里。我应了一声，往家走，风里又传来了野菊花的香气，和童年时的味道一模一样。
如今再想，那些曾经的委屈与坎坷，在时光里沉淀成了珍贵的财富：父亲挑着扁担的背影教会我责任，带着霉味的旧课本承载着对知识的渴望，就连班主任的严厉，也塑造了我坚韧的性格。
走在铺了水泥的山路上，我忽然想起小时候的雨天 —— 父亲总牵着我的手，一步一步踩过石子路，遇着尖石头就停下，把我的脚往路边挪：“慢点儿，别硌着。” 他掌心的老茧蹭着我手背，比此刻的水泥路还暖。
风裹着野菊香漫过来，恍惚见父亲挑着柴捆走在前面，槐木扁担 “吱呀” 响，汗滴砸在石头上，肩上搭着一块洗得发白的粗布巾，风一吹就晃。我忽然记起，当年夏夜槐树下，他摇着讲《三国演义》的蒲扇，就是用这块布改的 —— 边角还留着改缝的针脚，和扁担上磨出的木纹一样，都浸着日子的温度。
又想起李娜递来的红酸枣，甜意从舌尖漫到心口，连老柿子树的枯树皮触感，都清晰得像是在昨天。
龙王庙前的山路虽已没有当年的石子与凹痕，可那些藏在纹路里的温度、委屈、欢喜，早被时光刻进了心里，成了童年最清晰的模样。如今再嚼起记忆里的味道 —— 不管是红薯干的甜、山楂的酸，还是方便面调料粉呛出的眼泪，都成了熨帖人心的念想。原来成长从不是凭空而来，那些曾以为熬不过的苦、藏不住的委屈，连同细碎的欢喜一起，都成了岁月里的馈赠。
这条弯弯的山路，不仅是童年的印记，更是人生的基石 —— 它让我明白，走过的每一段路，经历的每一次甜与苦，都在悄悄照亮前行的方向。
