黄博
网站用户
每年春天，我都会回老家转一转。今年假期有空，便带着妻小开车回去了一趟。老家像秦岭攥在掌心的一块璞玉，静静嵌在群山褶皱里，半点儿也不轻易示给外人看。这里没有能刷爆朋友圈的奇山异水，只有一条不足三公里的山沟，弯弯绕绕，一头扎进秦岭怀里。
沟底淌着清凌凌的山泉水，顺着谷势蜿蜒着，把水里的石头洗得干干净净；伸手去碰，凉丝丝的泉水溅在手上，带着山涧的清冽，瞬间驱散了路途的疲惫。偶尔能看见几只水蛙蹲在河边，稍有动静，“噌” 地蹦进水里，转眼就没了影踪。站在沟边听着水声潺潺，混着远处山林里的鸟鸣，倒比城市里的喧嚣更让人安心，连呼吸都跟着慢了下来。
时值仲春，阳坡上的山桃花受了春风的浸润，一簇簇、一丛丛，你挤着我、我挨着你，缀满了细细的枝丫。树下立着一株墨绿的蕙兰，叶尖缀着未干的晨露，在晨光里透着清亮的光。一只麻雀掠过枝头，粉红色的花瓣便像雪花般纷纷飘落。一股沁人心脾的香气像长了翅膀，顺着微风飘进村里，唤醒了沉睡一冬的山沟。树儿草儿被这香味一撩，立马精神起来，蜷着的叶片慢慢舒展，褪去了睡眼惺忪的模样。
在阳光的缝隙里，我捻起一朵花瓣，恍惚间看见幼时的小伙伴们在花下追逐嬉闹。如今再站在这花前，自己倒成了局外的看客。指尖触碰花瓣上细软的绒毛，那触感像极了山桃姑娘温柔的发梢。
刚到村口，望着眼前平坦宽阔的水泥路，路边几株山桃花开得很是热闹，粉白色的花瓣簌簌落在崭新的路面上，思绪忽地飘回了从前。
那时村里没有水泥路，只有人们踩出的山路，凹凸不平，走起来磕磕绊绊。路边山崖上零星长着几株山桃树，斜斜扎根在岩缝里，到了春天，便绽放出疏疏淡淡的花；可一入秋，只结出几个不起眼的果子，捡一颗咬一口，满是酸涩的滋味。一到雨天，山路就变得溜滑泥泞，稍不留神就摔个 “仰八叉”，小时候在这路上，我可没少摔跤。
爷爷常说，改革开放前，去县城的、走亲戚的、做买卖的人都打这儿过，热闹得跟赶集似的。这话我信，从沟垴翻过梁子庙山梁就是色河镇，站在梁上的高处，能隐约望见山阳县城的影子。这条贯穿东西的最短山路，便是那时连接山里山外最要紧的纽带。
望着村口那两棵百年老核桃树，树旁的山桃树正吐着新芽，我忽然想起十岁那年的春天。那天和一群伙伴在河边逮鱼，竹笼快装满时，看见一对母女从村口走来。母亲许是内急，转身钻进路边草丛，就剩那小姑娘独自站着。我瞅见她梳着两条小辫，水灵灵的眼睛盯着我手里的竹笼，满是好奇。心里一热，我提着竹笼凑过去，又从口袋里掏出一块红薯糖递给她，邀她一起玩。
小姑娘迟疑着接了红薯糖，放进嘴里吃起来。我一高兴，拉着她往河边跑，想给她看逮到的最大那条鱼。没承想脚下一滑，“扑通” 一声，俩人都摔进水潭，瞬间成了落汤鸡。我吓得魂都飞了，怕她母亲打我，爬起来就往家跑。这时她母亲从草丛里出来，见女儿浑身湿透，当是我欺负了她，一路追着骂到我家。母亲看我浑身湿漉漉，还沾满泥浆的模样，就知我闯了祸，二话不说抄起扫帚打了几下，打得我屁股生疼；一边打，一边不住地给人家道歉，又翻出我过年才舍得穿的新衣服，让小姑娘换上。
我眼巴巴看着新衣服穿在她身上，满肚子委屈却不敢作声。后来见小姑娘不哭了，她母亲也消了气，母亲便留她们在家吃午饭。饭桌上，小姑娘倒还活泼，不停跟我说话，可我吓得连头都不敢抬。一晃十几年过去，再没见过那姑娘，只记得她母亲叫她 “山桃”，和仲春漫山开的山桃花一个名，真像。
“这山光秃秃的，有啥好看？瞧你那傻样。” 妻子见我盯着山桃花发呆，在旁笑着打趣，伸手在我眼前晃了晃。
“山不在高，有树则名；沟不在深，有人则兴。” 我回过神，跟她 “吹嘘”：“别小看这二十六户人家的小山沟，可有来头呢！老辈传下副对联，说是要后辈记着‘根在哪’；再说，这儿现在建了养牛场，出去的娃娃也多是大学生……”
“得了吧，不知名的穷山沟，还扯这些有的没的。” 妻子捂着耳朵打断我，笑着摇了头。
她这话也不全错，这儿确实没多少外人知道。说实话，我从前也没把那老对联当回事，爷爷当年逼我背 “祖居江夏大源兴，山谷遗风传后裔”，只说这是老辈传下来的，要记着 “根在哪”。直到去年，江夏的族人带着族谱来，对着堂屋那副旧对联一一核对，才懂：这对联不是 “沾名人光” 的噱头，是咱沟里人想留住的念想，连山里的花、沟里的泉，都藏在这念想里。爷爷教我背时，我只当是顺口的顺口溜，含含糊糊念着，后来才懂 “山谷” 二字藏着老辈的念想。
顺着村口山桃树下的路往沟里走，没多久就看见牛场的围墙。刚走到牛场门口，就见围墙外几株山桃树探着头，粉白花瓣随风飘进厂区。忽然听见鲁大爷扯着嗓子喊：“大公子回来啦？” 那声音从身后突然冒出来，震得耳朵嗡嗡响。
崭新的养牛场占了半条山沟，机器声混着外地工人的吆喝，倒比从前热闹，只是没了熟悉的乡音。围墙外的山桃花依旧年年绽放，粉白花瓣落在厂区水泥地上，倒成了工业化场景里一抹温柔的点缀。我问鲁大爷：“这些干活的都是咱村人？”
鲁大爷蹲在地上，烟卷夹在指缝，烟灰落了一地，才慢悠悠说：“都是外地人，牛场干活的是西沟的，骑摩托来收药材的是柞水人……”
“那咱沟里的人呢？” 我心里一沉，怔怔说不出话。
鲁大爷叹口气，声音低了些，带着浓浓的惋惜：“嗨，二十多户人家，差不多都迁走了。出去的人里，不少人当干部、读大学，都在城里安了家，有些在省城、县城安了家，有些移民搬迁去了镇上。就剩我们几个老骨头守着村子。你说，现在路这么方便，从城里开车半小时就到，可年轻人就是不愿回来……”
听着鲁大爷的话，我默默点头，无意识踢飞脚边的小石子。是啊，近十年，老家的变化真大。傍晚牛场收工时，偶尔见几个老人坐在村口老核桃树下唠嗑，树旁的山桃花落了他们一身；手里摇着蒲扇，说着谁家的娃在城里安了家，谁家的老院子又翻新了，只是没了从前满村娃跑、满院炊烟的热闹。
以前村里全是低矮的泥土屋，黄泥墙面，灰瓦盖顶。傍晚时分，家家户户烟囱飘着袅袅炊烟，山桃花的香气混着饭菜香，漫遍整条山沟。那时的人多是脸朝黄土背朝天，守着几亩薄田生活，日出而作，日落而息，日子简单，却也无忧无虑，像极了世外桃源。
如今，崭新的水泥楼房立在山间，外墙贴着光亮的瓷砖，平整的水泥路一直铺到家门口。新盖的小楼前，几株山桃斜斜探出头，粉白花瓣落在瓷砖墙上，倒比城里精心设计的装饰更显鲜活。屋顶上的太阳能热水器，像一排排等待检阅的银色士兵；晚上有明亮的太阳能路灯，把村口照得清清楚楚。哪家做了好吃的，依旧会端给邻居尝尝，可我知道，那些熟悉的邻居，大多已不在村里了。跟父母年纪相仿的老邻居，也都染上岁月风霜，添了满脸皱纹；路上遇见的小孩，更是一个都不认得了。只有门口的山桃花，年年如期绽放，守着这片土地的烟火气。
风一吹，路边的山桃花瓣落在肩头。那花瓣薄如蝉翼，粉中带白，像极了当年山桃姑娘脸颊的红晕。鼻尖萦绕着淡淡的甜香，混着泥土的腥气，和十岁那年河边的味道一模一样。忽然又想起那个叫 “山桃” 的姑娘，她如今在哪里，似乎已不那么重要。或许她已在西安扎了根，有了自己的小家；或许她去往更远的地方，追逐她的梦想。说不定她下次回乡，也会像我一样，被山桃花勾住脚步。风又吹落几片桃花瓣，落在新修的水泥路上，粉白花瓣顺着路面纹路轻轻滚动，忽然想：路通了，或许心也能通，那些走出去的人，未必忘了这满山的山桃花，未必忘了这沟里的泉水，也未必忘了老核桃树下的阴凉。
静静伫立在村口，恍惚间仿佛看见：从村里走出去的年轻人，因着乡村振兴回来了。他们把老院子翻新成民宿，院里还留着当年的老磨盘。我特意绕到村东头老王家的老院子前，几株山桃斜斜倚着院墙，粉白花瓣簌簌落在院角蒙着薄尘的老磨盘上，那磨盘，还是爷爷当年磨苞谷面的旧物，像一双双温柔的眼睛，静静等着归来的脚步。院外的山桃花开得正盛，民宿的烟囱里，还会有袅袅炊烟升起。恍惚间，那名字竟和漫山桃花的香气缠在一起，忽然听见有人喊 “山桃” 的名字，声音清亮，像当年她母亲在河边寻她那样，穿过开满山桃花的沟谷，在秦岭深处轻轻回荡。风又送来山桃花的香气，混着远处牛场隐约的机器声，前几天听鲁大爷说，老王家的娃，已经在收拾院子了，再过些日子，这老院子就能热闹起来。或许不用等太久，那声 “山桃，回来吃饭了” 的呼唤，真会从我的想象，变成村口的日常。
我弯腰拾起一片落在肩头的山桃花瓣，指尖蹭过那软乎乎的粉白花瓣，凑近鼻尖轻嗅，一股带着泥土气的清甜芳香，慢悠悠漫进了鼻腔。忽然彻悟：所谓故乡，从不是固定的砖瓦草木，而是这年年不败的山桃花，是藏在花瓣里的童年记忆，是刻在骨子里的根脉念想。无论走多远，只要这花香还在，只要心里的牵挂还在，心安之处，便是永远的栖居之所。
（曾在作家在线发表）
