黄博
网站用户
沈从文曾写道：“我走过许多地方的路，行过许多桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 二十年后我走酉水，浪头裹着湿凉的风扑在脸上时，才懂他写的不是山水，是藏在时光里的初心。衣袋里那片压平的梧桐叶轻轻硌着掌心 —— 那是大学读《边城》时，从图书馆窗外的树上摘下的，叶脉间还留着少年时的懵懂，如今倒成了串联岁月的线。
第一次读这句时，我还是个在大学图书馆读《边城》的少年。窗外梧桐叶沙沙响，我看着 “翠翠坐在溪边望渡船” 的段落发愣，笔尖在空白处画了个小问号：“等不到就别等了，有什么意思？” 那时总怕她的船被浪冲跑，怕她没了渡船，就永远等不到傩送。
后来抱着刚哄睡的女儿翻旧书，梧桐叶的纹路已淡成浅黄，忽然明白：他笔下的湘西，藏着日子里的实在心意。沈从文说 “照我思索，能理解我；照我思索，可认识人”，从前只当是文人感慨，如今才懂这 “思索” 里，藏着对 “守住本真” 的笃信。
丰城秋雨缠绵，取消的旅行在心里隐隐发皱。我翻出旧书，梧桐叶从书页间滑落，指尖抚过泛黄的叶片，忽然想起书里沱江的芦苇，妻子这时递来手机，屏保是存了许久的 “湘西七日晴”—— 瞬间想起 “沱江的晨光把芦苇叶染成金红色”，书里的阳光味漫过记忆，心里的雾慢慢散了。
无需等待，我把《边城》放进副驾储物盒，梧桐叶在书页间轻轻颤动。扉页上 “翠翠什么时候能等到傩送” 的旧批注，成了奔赴茶峒的引子。
牵着女儿往渡口走，我轻声说：“翠翠的渡船，载过好多人，却从不收钱。” 她睁大眼睛拽我手：“浪来了我帮着拉绳子！” 妻子笑着补充：“咱们帮爸爸找找，他当年没懂的‘等’是什么。”
到了茶峒，镇口赶秋节的海报飘着油墨香，晒谷场边，穿青布苗装的阿妹笑着招手：“来看看‘猴儿鼓’，踩着调子跺石板才够味！” 银饰 “叮铃” 声混着鼓点，像把酉水的灵动裹进了节奏里。
巷口青石板碑旁，白发老者捧着翻旧的《边城》。见我们望渡船，他笑着说：“沈先生常来这儿听渡船的故事，书里翠翠的爷爷，像极了从前的老船夫。” 他指了指远处：“过了拉拉渡就是翠翠岛。” 我望着老者手中的旧书，忽然想起沈从文笔下的湘西从未褪色 —— 他穷尽笔墨记录这片土地的纯粹，何尝不是守住了对人性本真的初心？这份坚守，恰与渡船百年的义举遥遥相应。
女儿问：“爷爷，翠翠等爷爷、等心上人，会怕吗？” 老人摸她头：“心里装着盼头，就不怕，知道喜欢的人总会来。” 我看着妻女的背影，指尖抚过书里的梧桐叶，忽然懂了等待里的笃定：不是 “等别人来”，是 “守着自己的初心”。
拉拉渡的钢索黝黑发亮，船夫指着石桩上 “光绪二十三年” 的刻字：“这义渡百年了，钢索换过三次，经得住酉水的浪。” 他粗糙的手抚过钢索凹槽：“每道印子都是故事，像船板木纹记着渡客。”
“来当回小船夫！” 女儿攥着麻绳拽了两下，船身轻轻摇晃。渡船移动时，船夫唱起号子：“酉水长哟弯又弯，拉拉渡哟连两岸，渡走愁绪哟载平安，守着初心哟等客还。” 尾音裹着酉水的湿意，绵长又清亮。
女儿跟着哼跑调，船夫笑出皱纹：“这娃娃的调子，比酉水浪还活泼！” 他掏出裹油纸的米豆腐：“尝尝茶峒的特色，沈先生当年也爱就着它听故事。”
米豆腐裹着蜂蜜，凉丝丝的甜漫过舌尖。靠岸后，女儿把姜糖放在翠翠雕像旁：“爷爷说，翠翠心细，自能尝出甜里的心意。” 雕像旁的河灯，红纸上写着 “愿初心都有归处”。
岸边芦苇长得正好，女儿折了几片编小船，还插了朵小花：“这样翠翠的船更漂亮！” 我看着那片被她攥在手里的芦苇叶，边缘泛着韧劲，忽然想起：这叶片能经得住河风的吹打，不就像守住真心时那份不轻易动摇的坚持？妻子也捏片青芦苇叶，绕着船身缠了圈，轻声说：“当年读《边城》时，就想来看这芦苇、这渡船。” 她把另一片芦苇叶夹进我书里，轻声补充：“这芦苇叶，倒像沈先生笔下湘西的魂，干了也藏着纯粹。” 梧桐叶与芦苇叶轻轻相触，仿佛两个时空的初心在此相拥。
归程时天还没亮，茶峒镇口的阿婆攥着蓝布包等在石阶上。“怕你们早走，寅时就来了。” 她递过果子：“没加糖，娃娃爱吃。” 又解下红绳蚂蚱：“我孙女戴过的，拴平安。” 女儿系着红绳抱阿婆，车子开动时，她趴在车窗问：“阿婆会记得我们吗？” 我指她腕上的红绳，又指她手里的芦苇叶：“这是我们的约定。” 路上女儿望着窗外掠过的秋阳，忽然折了片路边的芦苇叶，小心翼翼夹进书里：“回家后，它就能和茶峒的芦苇叶、图书馆的梧桐叶做伴啦。”
返程路上翻《边城》，梧桐叶留着图书馆的阳光味，湘西芦苇叶裹着酉水的湿意，新夹的芦苇叶还沾着沿途秋阳的暖意。指尖划过旧问号，我轻轻补了行字：“守住初心，便是等到。” 女儿把红绳系在书脊上，晃出细碎的光。
后来每过一段日子，她总会折片芦苇叶夹进新书，说这样 “初心就不会走丢”。酉水的浪或许会漫过石阶，但叶片纹路里的暖，早成了日子里不会褪色的光。
整理书房时，我翻出那本夹着三叶的《边城》，女儿踮脚凑过来。她指尖划过 “翠翠望渡船” 的段落，抬头说：“爸爸你看，芦苇叶还带点绿 —— 翠翠的初心没走丢，像这叶子，干了也揣着湘西的暖。”
窗外秋风拂起，书页翻动间，仿佛又听见酉水的浪声。拉拉渡慢慢晃，阿婆鬓角的芦苇叶轻轻颤，女儿编的小船浮在水面上…… 原来沈从文写的 “等”，从不是抽象的执念。是孩子编船的纯粹，是阿婆寅时等候的热忱，是我们在快节奏里，肯为一句 “寻初心” 奔赴远方的勇气。
合上书，三片叶子静静躺着：梧桐叶在 “翠翠望渡船” 旁，湘西芦苇叶压着旧问号，窗前芦苇叶沾着暖意。这是时光给初心的回信，也是我从少年到中年，与生活最妥帖的和解。
酉水的浪从不等谁，却把初心的故事磨进了叶片纹路里，成了不会褪色的光。拉拉渡还在晃，女儿折的芦苇叶还在书页间躺着 —— 原来翠翠式的笃定，是敢慢下来的勇气，也是守住初心的底气。
