黄博
网站用户
文/黄博
1984年仲秋，万佛山的红叶燃成火海，黑龙谷瀑布的水雾里悬着一道七彩虹影，风一吹，碎成满谷流动的光。刘青攥着那张皱巴巴的初中毕业证，指节捏得发白，后颈的汗毛却直竖——山风再暖，也吹不透他心里的寒凉。
田埂上全是欢腾的声响，家庭联产承包责任制的春风吹得乡亲们浑身是劲，锄头碰撞石头的脆响、彼此的吆喝声，能把山坳都填满。可这热闹是别人的，刘青像株被遗忘在石缝里的草，与周遭格格不入。
同学间早有了分界：有关系的靠父母顶替接班，端上了旱涝保收的铁饭碗；脑子活的进了县城国企，每月工资能把衣兜揣得发烫。只有他，地道的农村穷小子，没背景没门路，升学落榜，找工无门，连跟着乡亲种地都显得多余——家里的地少，父母的脊梁早就被生活压弯，多他一个劳力，也填不满穷坑。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子在青石板上敲得“砰砰”响，每一声都像重锤砸在刘青心上。“要么扛锄头种地，要么学门手艺混口饭，没得选。”烟圈缭绕里，父亲的脸沉得像乌云，直接堵死了他所有不切实际的念想。
刘青望着父母佝偻的背影，家里的土坯墙裂着缝，炕上的被褥打满补丁，供他读高中纯属天方夜谭。木工、瓦工、裁缝……无数念头在脑子里乱撞，越想越绝望。难道这辈子，就只能困死在这被洪水冲过的断壁残垣里，像祖辈一样脸朝黄土背朝天，最后烂在山沟沟里？
他咬着牙，把那句“我不甘心”咽回肚子里，喉结滚了滚，尝到了铁锈般的涩味。
“青子！跟我们去伐木场！一天三块钱！”土坯房的木门被撞得“吱呀”响，大牛和狗娃冲进来，俩人脸涨得通红，眼睛亮得像燃着的柴火，声音里的激动能把屋顶掀翻。
三块钱，在1984年的农村，是能让人心跳失控的数目。刘青的心脏“咚咚”狂跳，血液瞬间涌遍全身，想都没想就应了下来：“走！”
连夜赶路的艰辛不必细说，脚底磨破的水泡、干硬的玉米面饼子，全成了后来的过往。可到了周至就峪伐木场，他刚热起来的心瞬间沉底。挥斧砍树震得虎口生疼，扛原木压得腰杆欲折，工友们麻木空洞的眼神更让他警醒——这里不是出路，是吃人的牢笼。短暂的打工经历让他彻底明白：砍树不是出路，护树才是。当晚，他揣着仅有的两块多工钱，含着泪辞了工，前路茫茫，却只剩离开这一条路。
身上只剩五毛钱的刘青漫无目的地往渭北走，饿了啃草根，渴了喝沟水，走到富平境内时，眼前一黑瘫倒在路边。意识模糊间，一个洪亮的声音在头顶响起，他艰难抬头，看见一位满脸皱纹的大叔，穿着打补丁的褂子，眼神里满是关切。“饿坏了吧？我家盖房缺人手，跟我走，管吃管住。”
这四个字像一道光，劈开了绝望的黑暗。刘青拼尽全力点头，跟着大叔回了家，搬砖、和泥、砌墙，啥累活都抢着干，崴了脚缠上布条继续干，汗湿透衣服结了盐渍也不擦。大叔看在眼里，对他愈发亲近，有好吃的总想着他。后来大叔郑重提议，让他做上门女婿，教他开拖拉机、送他进砖厂端铁饭碗。刘青心头巨震，可一想起山里父母佝偻的背影，心就像被针扎般疼。纠结一夜，他咬着牙拒绝：“大叔，谢谢您，我爹娘还在山里等我。”
房子建好后，大叔给了他二十元路费，还默许他每晚就着煤油灯自学高中课本。回到家，迷茫再次笼罩，就在他快要认命扛锄头时，公社的刘干部突然找上门：“刘青，红旗林场招工，我举荐你去试试！”
林场招工！这四个字像强光，瞬间照亮了刘青的世界。他后来才知道，是老支书向刘干部举荐，说这娃虽穷，却肯吃苦、重情义，还自学不辍。笔试时，自学的知识全涌了出来；面试时，想起伐木场的艰辛，他反而镇定从容，把对山林的敬畏、对工作的渴求全说了出来。得知被录用的那一刻，刘青异常平静，坐在村口老槐树下看了一下午夕阳，心里只有一个念头：这次，一定要抓住。
1986年秋，天还没亮，刘青背着行李爬上林场的旧拖拉机，跟着老晏去晏马红洞槽护林站报到。司机老李拍着漆皮斑驳的车头保证稳当，可刚开上新建的山石路，碎石块就把拖拉机颠得“嘎吱嘎吱”响，碎石子飞溅着打在车斗上，听得人心惊胆战。“抓稳了！前面有坑！”老李喊声刚落，拖拉机猛地一晃，刘青后背狠狠撞在栏杆上，眼前发黑，他死死攥着护栏，指节泛白，望着路边“广阔天地，大有作为”的旧标语暗暗发誓：无论多苦多险，都要守住这份工作！
行至银花梅子岭半山腰，老晏喊停歇脚。刘青跳下车，看见崖边立着一尊数十丈高的天然石人像，形似挽发女子，风吹野草如飘拂的发丝，山风掠过石人，带着呜咽般的声响，仿佛在诉说往事。老晏递来半块玉米面饼子，掏出旧烟袋慢悠悠抽着，眼神深邃地望着远处山林，像在看老熟人。
晌午在国营餐厅吃热汤面，邻桌卖山货的大叔闲聊，说丹凤那边有人偷偷砍松木，闹得厉害，还敢跟护林员对着干。刘青没在意，老晏夹面条的手却猛地一顿，眼神瞬间严肃，朝他递了个眼神。那凝重的目光像块石头，压得刘青心头一紧。
砂土公路到晏马山脚下就断了，剩下的十多里全是陡峭的羊肠路，一边悬崖一边深沟。刘青背着被褥卷、抱着十斤玉米面，跟着老晏小心翼翼往前走。刚到红洞槽护林站，站长老王就迎上来，嗓门洪亮如雷：“你就是刘青吧？这地界夹在丹凤、山阳、商南三县中间，是三不管地带！盗伐的常从两边窜过来，林警队赶过来得一天！记住，遇着贼娃子先吹哨报信，千万别硬拼！那些人为了钱，敢下死手！”刘青心里“咯噔”一下，原以为的铁饭碗，竟是拿命换的活计！
隆冬时节，红洞槽的松树裹着白霜，踩上去“咯吱咯吱”响，寒气顺着裤脚往上钻。每天巡山回来，老晏都会把灶房烧得暖烘烘的，煮一锅热气腾腾的玉米糊糊，香气混着柴火味，成了冬日里最暖的慰藉。他手把手教刘青认盗伐痕迹：“切口齐整的是锯子弄的，有劈裂痕迹的是斧头砍的，这都是破坏林相的糟心事。”说着掏出一只铜哨子塞给他，“遇事别硬扛，吹响它，我们都能听见。”他还教刘青刻标记、辨脚印，把一辈子的护林经验全掏了出来。刘青路过盗伐痕迹多的路段，总会下意识摸一摸腰间的铜哨，凉滑的铜皮触感，像老晏的目光般时刻提醒他注意安全。
危险来得猝不及防。冬月上旬的晴天，阳光透过松枝筛下斑驳光斑，落在雪地上晃得人眼晕，林子里却冷得刺骨。突然，远处传来“吱呀吱呀”的拉锯声，紧接着是树木断裂的闷响。刘青瞬间警惕，猫着腰钻进灌木丛，顺着声音摸过去，看见四个男人在忙活：两人拉大锯锯树干，一人砍树枝，还有一人叼着烟放哨。地上已经躺了十几棵碗口粗的松树，横七竖八像一道道伤口。
看着倒地的松树，刘青怒火中烧，忘了老晏的叮嘱，猛地冲出去大喊：“住手！偷砍林木是违法的！”放哨的络腮胡立马扔掉烟头，抄起比胳膊还粗的木棒冲过来，满脸凶光：“哪来的毛头小子？敢管老子的事！”
“我是红洞槽护林员！”刘青强压着恐惧大喊，手心瞬间冒满冷汗。
“护林员？”络腮胡嗤笑一声，往地上啐了口浓痰，眼角的皱纹拧成一团，语气里满是绝望与凶狠，“去年暴雨冲了地，地里颗粒无收，娃得了急病等着钱救命，我才来砍树的！少废话，再挡道，老子弄死你！”
刘青心里一软，山里人的难处他懂，可看着地上的松树，又硬起心肠：“有难处找乡上求助，砍树要坐牢，反而害了家人！”
“臭小子还敢教训我！”络腮胡勃然大怒，一脚狠狠踹在刘青小腹上。刘青疼得蜷缩在地，另外三个盗伐者围上来，拳头像雨点般砸下。他死死护着头，耳边全是咒骂声，松针混着鼻血糊了一脸，又腥又涩。意识渐渐模糊时，指尖突然摸到腰间的铜哨——老晏给的救命哨！
不能晕！他拼尽全力把哨子含进嘴里，尖锐的哨声瞬间划破松涛，惊得鸟雀扑棱棱乱飞，连山风都似停顿了一瞬。盗伐者们全僵住了，凶光变成慌乱。“老晏！带林警队来！”刘青嘶哑着大喊。
“林警队？”络腮胡脸色大变，恶狠狠地瞪了刘青一眼，挥手给了他脑袋一棒：“算你狠！撤！”四人慌不择路地往商南方向逃去。刘青趴在地上，脑袋“嗡嗡”作响，眼前一黑彻底晕了过去。
不知过了多久，寒风裹着雪粒子打在脸上，刘青冻得浑身发抖，醒了过来，刚睁开眼又晕了过去。再次醒来时天已全黑，猫头鹰的怪叫声听得人头皮发麻。他扶着松树挣扎站起，头疼得像要裂开，额头的伤口还在渗血，流进眼睛里涩得睁不开。咬着牙再吹几声哨子，尖锐的声响在黑夜里回荡，没多久，远处就传来老晏和站长的呼喊声，手电的光柱像希望的星火，越来越近。
老晏看清他满身是伤的模样，惊呼着冲过来背起他往护林站走。途中刘青浑身无力摔了下来，狠狠撞在树桩上，“咔嚓”一声，腿上传来钻心的疼——骨折了！回到护林站，老晏用盐水小心翼翼地给他擦伤口，动作轻柔得像怕碰碎了他。站长递来红花油，叹气说：“以后遇事冷静点，别逞能！命比啥都重要！”
三天后，老李开着拖拉机来接他回城养伤，递来一个布包：“青子，这是老晏让给你的，说你在这儿没吃够玉米饼。”刘青打开，里面除了香喷喷的玉米饼，还有一个红绳系着的小木块，上面刻着“红洞槽”三个字，纹路清晰，是老晏的手艺。看着这三个字，眼泪再也忍不住掉了下来。这份恩情，他记一辈子。
1987年夏天，刘青的伤彻底好了，被调到水草护林站。刚放下行李，灶房就传来烧火声，一个憨厚的中年男人探出头笑：“你就是刘青吧？饿坏了吧？我给你做手擀面！”男人是老孙，为人热情爽朗，一碗热气腾腾的手擀面端上来，葱花香气扑鼻，刘青吃得满头大汗，奔波的疲惫消散了大半。
第二天，刘青跟着老郑去龙洞川巡山，走到山涧旁，老郑指着前方：“看，那是天桥遗址，老一辈说牛郎织女当年在这约会。”刘青望去，山涧上方的崖壁上有几排方形孔洞，风一吹，孔洞里传来“呜呜”的声响，像在诉说古老往事。阳光穿过孔洞，在水面投下晃动的光斑，竟有种浪漫的意味。
后来空闲时，刘青总爱来遗址转悠。这天他正仰头数孔洞，背后传来轻微脚步声。回头一看，瞬间看呆了：林边站着个姑娘，正弯腰采蘑菇，背上竹篓装着丹参、柴胡，头发上沾着几片松针。阳光洒在她脸上，温柔又明亮，像从画里走出来的织女。
“姑娘，红帽子的蘑菇有毒，别碰！”刘青憋了半天才说出一句话。
姑娘抿嘴笑起来，露出两个深深的酒窝，声音像山泉水般温柔：“我爹说过，白头菌能吃，颜色漂亮的碰不得。谢谢你提醒我。”她主动走过来，和刘青聊起天桥的过往，说以前这里有座石桥，是山里人往来的必经之路，后来被洪水冲垮了，只剩这些孔洞。说着，她从口袋里拿出几颗红彤彤的山楂，擦干净递过来：“刚摘的，酸甜可口，你尝尝。”
刘青伸手去接，指尖不小心碰到她的手，姑娘像被电到般缩回手，脸蛋红得像熟透的苹果。聊天中得知她叫秀莲，家在天河对岸的村子，雨水少收成差，弟弟要上学，母亲有老寒腿，农闲时进山采蘑菇、挖草药补贴家用。太阳快下山时，秀莲眨着大眼睛说：“下次你来这儿，我带你去天河后山摘野果子，那里的野苹果可甜了。”
秀莲的身影像刻在了刘青心里，每次巡山经过天河，他都忍不住往对岸望。夜里躺在床上，眼前全是她笑起来的酒窝，翻来覆去睡不着。他想写信表白，写了又擦，擦了又写，枕头底下堆了七八封未送出的情书。老周看出他的心思，笑着劝他：“想送就送，我表姐家孩子结婚，秀莲是远房侄女，会去帮忙，跟我去趁机送出去。”
喜宴上，刘青刚坐下就看见秀莲端着菜走过，四目相对的瞬间，秀莲手一抖，菜汤洒在衣服上，脸瞬间红透，低头匆匆走开。夜深喜宴散场，刘青沿着天河往护林站走，背后突然传来脚步声，回头一看是秀莲，手里攥着两个热馒头，声音小得像蚊子哼：“我看你没怎么吃饭，给你带了两个馒头。”月光下，她的长睫毛一闪一闪，轻声说：“要是天桥还在，你就不用蹚水过河了。”
握着温热的馒头，刘青心里暖暖的，暗下决心要把情书送出去。几天后，他想起秀莲家的菜园，悄悄溜进去，挑了个藏在藤蔓最密处的大南瓜，挖了个小窟窿把情书塞进去，用南瓜叶黏汁混着泥巴糊好缝隙，覆上枯叶，看不出痕迹。
第五天，他远远地看见秀莲的娘把那个南瓜摘了下来，嘴里念叨着“好好的咋蔫了”。等了好几天没消息，刘青急得坐立不安，直到老周从天桥乡回来告知，秀莲娘切南瓜时发现了信，吓得菜刀都掉了，她爹娘争论半天，被婶婶劝住，把信放在了秀莲枕头底下。“不过你得小心，秀莲爹娘早就把她许给天河那边的远房侄子了，那人在粮站上班，是铁饭碗。”
这几个字像冰锥，狠狠扎进刘青心里，他浑身冰凉，站在原地半天说不出话。没多久，秀莲的爷爷去世，刘青主动赶过去帮忙，劈柴、搭棚子、买香纸，夜里还敲鼓伴唱孝歌守夜。坐夜的第三天晚上，秀莲悄悄走到他身边，递来一杯热水和一双绣着喜鹊的鞋垫，声音轻轻的：“我爷爷说，天桥的孔洞守护着念想。刘青，我会记得你的。”
刘青攥着柔软的鞋垫，心里又酸又甜。他一有空就往秀莲家跑着干活，秀莲爹的态度慢慢软化，可一提婚事就叹气：“青子，不是我不同意，护林员工资低还不按时发，秀莲跟了你会吃苦的。”秀莲娘抹着眼泪：“我这腿病常年吃药，秀莲的棉袄穿了三年，袖口都磨破了，我不能让她再受委屈。”
没过多久，粮站的男人上门提亲，“三转一响”的彩礼堆了一屋子，村里人纷纷羡慕，秀莲的爹娘笑得合不拢嘴，只有秀莲眉眼间藏着愁绪。七夕那天，滂沱大雨把天河涨得浑浊如哭红的眼睛，秀莲撑着破雨伞，浑身是泥地跑到天桥遗址，递来一个布包：“刘青，这是我给你做的鞋，你收好。”
刘青打开，里面是两双针脚细密的黑布鞋，还有一包干山楂。他哽咽着问：“秀莲，等我攒够钱，能让你过上好日子了，还能去你家提亲吗？”秀莲背对着他，肩膀发抖，半天低声说：“我娘已经跟人家谈好了，下个月就订婚……你不用等我了，找个比我好的姑娘吧。”
她转身跑进雨幕，刘青打开布包，里面藏着一张纸条，用木炭写着“平安”两个字，旁边画着一座小小的天桥，两边各站着一个人。雨水打湿纸条，字迹慢慢模糊，像他们断了的缘分。
当晚，刘青把自己关在房间里，老孙端着热稀饭走进来，叹了口气说：“我懂你的心情。当年我娶媳妇，她爹娘也嫌我是护林员，说我‘远看像烧炭的，近看像要饭的’。”老孙给他讲自己的经历，当年为了娶媳妇，在护林站旁边种了棵核桃树，跟岳父岳母说等树发芽就再来提亲，后来靠诚意和坚持打动了他们。“爱情像晚霞，美得耀眼；但婚姻像石头，得经得起磨砺。爱而不得虽然痛苦，但记住，你们真心爱过就好。”
老孙的话像暖流，温暖了刘青冰冷的心。他擦干眼泪，眼神变得坚定。既然给不了秀莲幸福，那就守护好这片森林，不辜负自己的使命！从那以后，他把所有精力都放在工作上，巡山、扑火、值班，啥苦活累活都冲在前面，年底被评为“优秀护林员”。
第二年春天，他被派到东沟护林站。在刘氏沟山腰，他发现一棵被雷劈过的松树，树干上的伤痕像极了天河遗址的孔洞。他拿出小刀，在树干上刻下“守林即守心”五个字，刀锋划过木头的声响，像是对自己的宣誓。
20世纪90年代末，国家天然林保护工程启动，东沟管护站全面禁伐。土墙上“全面禁伐、转型护林”的红漆大字格外醒目。刘青攥着刚领的200元工资，心里五味杂陈，这点钱要还赊账、给家里买东西、补贴弟弟学杂费，根本不够用。砍树创收的路断了，工资还经常拖欠，老李率先辞职去河南金矿背矿，一年后就把老瓦房换成了琉璃瓦；小刘也去了广州电子厂，两年后带着洋气媳妇回乡，说深圳的楼比秦岭还高。
看着昔日弟兄过得风生水起，刘青也动了心，可准备辞职时，爹用旱烟锅敲了敲他的脑袋：“这岗位丢了就找不回来了！护林员再苦，也是吃皇粮的，稳当！”娘坐在炕头缝坎肩，抹着眼泪：“儿啊，你走了，那千亩林子咋办？要是被人砍了，山里的乡亲们就没依靠了。”
爹娘的话敲醒了刘青，他想起在晏马被打断肋骨的经历（此处修正：原文为“肋骨”，结合前文应为“腿骨折”，核对上下文后确认前文为腿骨折，此处为笔误，修正为“被打断腿的经历”），想起老站长的嘱托，想起自己刻下的“守林即守心”，打消了辞职的念头。夜里整理旧物，翻出爹早年在窑厂用的旧瓦模，上面还沾着干涸的黄土，他眼睛一亮：烧瓦卖钱！既能让弟兄们活下去，也能守住护林站！
把弟兄们召集起来说出想法，老周率先开口：“干！总比坐吃山空强！”说干就干，他们在管护站院侧选了块向阳平地，清荒刨土后，便请了爹来指导烧瓦——选胶泥土晒透筛细，踩泥成浆，装模晾晒，再入窑烧制。烧窑最是关键，爹教他们看烟色控火候，弟兄们两班倒守夜，后半夜裹着棉袄围窑口跺脚取暖，生怕火候出岔子。有次小李守夜犯困，差点把柴火掉进窑里，幸得老周及时叫醒，两人慌忙添柴稳住火势，才算有惊无险。
出窑那天，热浪裹着陶土香涌出来，青灰色的瓦质地坚硬、纹路均匀，没一块变形。“成了！”小李激动得抱起瓦转圈，老周摸着瓦面，眼眶泛红。可卖瓦的路更艰辛，十几里碎石路，弟兄们用架子车拉着瓦往镇上去，小李抢着拉纤绳，肩膀被麻绳勒出红痕；老周脚磨起水泡，裹着粗布仍咬牙往前走。每片瓦三分钱，一窑卖了三百多元，拿到钱的那天，刘青先给缺粮的小李家买了面粉，再给大伙发了工钱，剩下的留作应急，弟兄们捧着崭新的票子，手都在抖——这是靠力气挣来的踏实钱。
光靠烧瓦不够，刘青又琢磨起其他活计：在管护站后院圈羊圈，让老周学技术养羊；开垦坡地种香菇，特意请技术员指导。可刚接种的菌棒突然几排发霉，刘青急得彻夜难眠，连夜带老周找技术员请教，才知是菌棚温度过高。两人赶紧搭起遮阳网，半夜还起来查温度，总算保住了剩下的菌棒。后来小羊咩咩叫，香菇冒出头，鸡棚里的土鸡天天产蛋，管护站里没了往日的沉闷，弟兄们眼里重新有了光。
刘氏沟山梁上，有一棵奇特的九枝树，树干像橡树，枝桠间却杂生着松、柏、女贞等树种，老乡们说这是“树接魂”，是秦岭的活档案，扎根碎石缝历经风雨仍枝繁叶茂。老站长退休前指着这棵树对刘青说：“你现在是站长了，要带着弟兄们顶住压力，别让林子出岔子。这棵树能在碎石缝里熬过大风大浪，你们也能！”刘青每次巡山都会来看这棵树，摸着树干的裂纹，心里琢磨：九枝树能在恶劣环境里活下来，我们护林人抱成团，再大的困难也能克服！
防火季是护林人最熬人的时候，山间枯草连片，一点火星就能引发大火。有一年腊月二十八，天寒地冻，九枝树枝丫挂着冰碴，刘青连续值班两天两夜，靠在大油松上打盹，梦里都是娘做的米饭香。“着火了！快来人啊！”急促的呼喊声把他炸醒，不远处山坡黑烟滚滚，火舌蹿得老高。小李、老周拎着工具冲上去，刘青也紧随其后，火舌燎得头发发焦，手背被火星烫出水泡，可谁都不敢停。他们挖隔离带、拍明火，脸上熏得漆黑，汗水混着草木灰往下淌，终于扑灭了明火。
因为值班打盹失职，刘青被扣除半个月绩效工资。站在烧黑的土地上，焦煳味直往鼻子里钻，看着被烧毁的植被像一道道伤疤，刘青掉了眼泪。老周拍着他的肩膀安慰：“错了就改，以后多巡两趟山，把隐患都排除掉就行了！”从那以后，刘青带领弟兄们新增了两段巡山路线，每天多转两圈山梁，把新开辟的小路、上山的村民都记在台账上，那片烧黑的土地，成了护林站最醒目的警钟。
对护林人来说，过年从来不是清闲日子。每年除夕，别人家阖家团圆做年夜饭，刘青和弟兄们扒拉几口热乎饭，就拎着防火工具进山巡护，重点盯着坟地的祭祖火苗。有好几次大年三十，山下鞭炮声此起彼伏，年夜饭的香味飘上山梁，他们却在火场上奋力扑火，满脸黑灰混着汗水，可心里清楚，守住这片林子，就是守住山里人的家。
日子一天天过去，五年后，护林员的工资涨到了600多元，再也不用拖欠了。管护站通了电，亮堂堂的灯泡取代了昏暗的煤油灯；通往管护站的路修成了水泥路，拉瓦的架子车再也不用颠颠巍巍走石子路。全面禁伐后栽下的小树苗，已经长到碗口粗，九枝树周围的荒坡长满了松树和灌木，山里的鸟也多了起来，斑鸠经常落在九枝树枝丫上叽叽喳喳，满是生机。
去年春天，刘青带着两个年轻的护林员巡山——个子高些的叫小林，刚从林业学校毕业，带着一股书生气；矮壮点的叫小冯，是附近村子的娃，打小在山里长大，熟悉地形。两人都是主动来应聘的，小林说在课本里学过秦岭的生态重要性，想亲手守护这片绿；小冯则是受刘青影响，小时候见过他带着人扑火、护林，打心底里敬佩。
走到刘氏沟山梁时，刘青停下车，指着九枝树对两人说：“你们看这棵树，扎根碎石缝里，枝桠间长着好几种树，历经风雨都没倒。当年我刚来护林站，遇到过盗伐的，被打得骨折；也试过靠烧瓦、养羊维持生计，最难的时候，就是看着这棵树撑过来的。”
小林伸手摸着树干的裂纹，指尖划过粗糙的树皮，若有所思地问：“刘站长，我课本里学过天然林保护工程，可没想到当年你们这么难。现在条件好了，我们更得守住这份成果。”小冯也跟着点头，黝黑的脸上满是认真：“刘叔，我知道山里的规矩，啥时候防火、啥地方易盗伐，我都跟着您记。前几天巡山，我还在咱新增的路线上发现了一个偷偷进山挖药的，劝他出去了。”
刘青笑了笑，目光掠过满山郁郁葱葱的松树，松涛阵阵，清新的草木清香漫过来。“刚开始是为了活下去，后来就慢慢有了牵挂。你看这满山的树，还有山里人的家，都需要人守着。”他顿了顿，看向两个年轻人，眼神里满是期许，“守林就是守心，守住这片绿，就守住了念想和希望。你们年轻，有文化、有干劲，以后这片林子，就得靠你们多费心了。”
小林用力点头：“刘站长您放心，我们肯定好好学巡山、学防火，把您的经验都传承下来。”小冯也攥紧了手里的防火棍：“对！我要像您一样，守好这片山，不让坏人破坏！”
说话间，山路上走来一群踏青的人，其中一个穿着素色衣裳的妇人牵着个扎羊角辫的小姑娘，小姑娘手里攥着几颗红彤彤的山楂，正低头把玩。刘青定睛一看，是秀莲。她比从前丰润了些，眉眼间褪去了当年的愁绪，多了几分安稳。四目相对，两人都愣了一下，随即相视一笑，那笑容里没有遗憾，只有释然——刘青早已明白，当年的错过是时代与境遇的无奈，如今各自安好，便是最好的结局；秀莲眼底的温和，也藏着对过往的释怀。秀莲轻轻点了点头，牵着小姑娘继续往前走，小姑娘回头望了一眼九枝树，好奇地问：“娘，那棵树怎么长这么奇怪呀？”秀莲温柔地摸摸她的头，笑着说：“因为它要和山里的伙伴们一起，守着这片青山呀。”
刘青望着她们的背影，又看向身边眼神坚定的年轻护林员，心里愈发踏实。风穿过九枝树的枝叶，沙沙作响，像是在回应他，也像是在迎接新的守护。
这辈子，没白活。
这片林，这棵树，山里人的家，会永远有人守着。一代又一代，从未停歇。这，就是护林人的使命，也是他用一生坚守的信仰。
