记忆里的枣树

你永远记着老家院子当间的那棵枣树，开裂的树皮篆刻着几十年的风迹雨痕。每年一开春，细碎的枣花簌簌落下，风儿一吹满院都是甜丝丝的清香。

那时节，夏天的枣叶长得密不透风，像一把绿伞给庭院带来满地清凉，儿时的你总爱傻站树下，仰脸看小枣如何长大，偶尔摘颗青枣放进嘴里，咬一半扔在地上，奶奶心疼跺着小脚直喊：“别糟蹋了，等秋凉了才甜呢！”那时节秋风频频刮过满树的枣子渐渐红透，枝桠间缀着密密麻麻的“小灯笼”，选一个晴天的日子打枣便成了一家人最热闹的事情。那时父亲的身体还很结实，一副长梯靠在树干上几下就爬上树冠，一根竹竿在密枣处“咚咚”乱敲，枣子“哗啦啦”似红雨掉下，砸在事先铺好的旧床单上滚得满地都是，捡几颗放进嘴里嚼着不由鼓着腮帮子含混地说：“甜！真甜！”。那时你和弟弟顾不上枣子砸在背上的轻疼，跑来跑去专捡红的往兜里揣鼓得像两座小山。奶奶站在梯下大声喊：“小祖宗，慢着点！别乱跑——”话音刚落，弟弟就被滚到脚边的枣子滑了个趔趄，怀里的枣撒了一地，一家人的笑声飞出了小院。

打下的鲜枣得赶紧晒，也是最担心的日子，如果天不作美一年的希望就全没了。将枣子放进竹匾摊得匀匀的，日头从早晒到晚；枣子在竹匾里慢慢缩水，表皮起了层薄霜甜味却越晒越浓，引得麻雀纷纷落在院墙歪着头瞅半天。傍晚收枣时，将晒得半干的枣子放进嘴里嚼着，甜意从舌尖一直甜到心里。

等枣子晒得皱巴巴裹着白霜的时候冬天就踩着雪点子来了。不等头场雪落进院里时，晒好的枣干已经装进布口袋，扎紧后一年的希望就放心了。炊烟升腾的炉灶，铁锅“咕嘟咕嘟”煮着小米粥，几把红彤彤的枣干丢进去，粥香混着枣香就飘满屋子，连玻璃窗户上的冰花都暖化了。那时节最好的食品是用枣干蒸来枣馍，发好的面团里揉进切碎的枣干，捏成圆鼓鼓的面馍，上锅蒸半个钟头，揭开锅盖时，诱人的白汽裹着甜香涌出来，馋得人直想伸手。过年时，倘若在奢侈些，把枣干、花生、桂圆和红糖夹在一起煮，黏糊糊的“八宝粥”便熬成了。一家围坐在炉边，吃着枣馍，喝着枣粥，融融的气氛一年一回。那时不管窗外的雪越下越大，也不管院里的树枝上积着像裹了棉絮厚雪，屋里的甜汤冒着热气，人人都带着甜丝丝的笑意。老人呷一口老酒，指着枣树笑说：“这树啊，春开花、秋结果，冬天还能给咱暖着心窝子，多好啊。”

去年深秋再回去时，车刚拐进村口，你先望见的就是那棵枣树——它比记忆里似乎更粗了些，树皮上的裂纹深得能嵌进指甲，依然是枝桠遒劲满树红透的枣子，依旧是在秋风里摇曳，只是少了些当年的光景。推开虚掩的木门，枣叶在脚边积了薄薄一层，踩上去“沙沙”响。学着当年父亲的样子，搬来墙角的旧梯，刚踩上两级就晃得厉害——原来不是梯子老了，是你早没了当年爬梯打枣的轻快。

静悄悄的，没有竹竿敲枣的声音，都只在风里剩个影子。疲惫的你弯腰捡拾几颗落枣，触摸石凳上的青苔，环视发现墙上圆圆的竹匾还在。枣子塞进嘴里，还是当年的甜，嚼着嚼着，眼眶就热了。你忽然觉得那棵枣树从来没老，是当年在树下打枣、捡枣、晒枣的人都老了，散在了岁月里；原来让你记忆的不仅是枣的香甜，是枣树下一家人凑在一起的亲情，是藏在风里、渗在记忆里再也回不来的时光和温暖。

想到这里，你的心在颤抖，你的眼泪又下来了。