柴门小院石板凳

祖宅的石榴树下，卧着一个青灰色的石凳，岁月磨去了它的棱角，坑坑洼洼的纹路里，典藏着家的日子。

老人在时，爱坐在石凳上抽烟，满是老茧的手磨搓着石凳上的纹路。烟袋“滋滋”作响，烟圈绕着树叶枝桠飘渺，目光透过柴门矮墙落在远处的田埂上，充满无限希望。那时候儿子还小，凑过去问老人想什么，老人把烟袋锅往石凳上磕了磕说：“想家呗！”“想家？在家怎么还想家？”“在家就不想家了？等你想家的时候，就长大了。”做儿子的哪里知道，老人心中所指的远不是个简简单单的家。

老人最后那两年，做儿子难得回家一次，有时回家，扶老人坐在石凳上，老人手撑石凳边沿，手指节因为用力而发出咔吧咔吧的响声，儿子蹲在旁边，把刚摘下的红石榴放在老人手里，老人轻轻摩娑着，风吹石榴叶落在身上，老人轻轻一抖，叶子又掉在石凳上。老人捡起一片叶子，手指一捏，揉碎了，嘴里说着什么；想站起来，晃了晃又重重坐下，石凳的一声闷响犹如一声叹息。

做儿子的记得，小时候父亲不单身体强壮，而且爱整洁，抽空总是把石凳擦得干干净净，看儿子荡着双腿坐在上面吃石榴籽，不时用袖口替儿子擦嘴角鲜红的汁液。“傻小子，慢点儿吃，没人跟你抢。”父亲的眼中总是充满了暖暖的父爱。儿子胖胖的小手触摸着石凳上的缺口，问老人怎么少了一块，老人说：“后脑勺磕的！爸爸小时候跟你一样淘气，拿后脑勺往石凳上碰！”儿子不信，歪着小脑袋反问道:“爸爸骗人！脑袋怎么会把石头碰坏？”老人笑了，手指头触戳着儿子的鼻尖说:“这小脑瓜，啥都瞒不过你！将来有出息！”

老人活了八十多，说走就走了。那天，老人精神格外好，自个儿在石凳上呆了一会，脑袋一歪就过世了。午后的阳光把余热撒在石凳上，像是是老人留给家的最后温暖。

儿子回家，推开柴门，瞅着空旷的庭院，蓬乱的杂草，满地的落叶，以及石凳上落满的灰尘，心中五味杂陈，说不出是怀念，愧疚，还是伤感。蹲下身来，触摸缺角的石凳，两行热泪掉在温润的石面上，晕开片片湿痕。拭去尘封的灰土，静坐一会儿，看院中颓废光景，任风穿过树叶，佛在脸上，像亲人的烟圈、手掌、袖口。树下的石凳，还是老样子，缺着角，亮着面，守着庭院，守着牵挂，连同那些沉沉的的岁月。

人呐，不管走多远，牵连着的永远是故土，只要家还在，那个等你坐下来的地方就在。