草要子

这里说的“草要子”是北方黄河流域农村中一种常见的细短草绳，当地农专门用来捆扎成熟的庄稼。

据说最早的时候，做“草要子”的材料，用的是狗尾巴草，虽说取材容易，但不够结实；改换成麦桔，却韧度不够。后来发现稻草最合适，软硬合适又有韧劲儿，是做“草要子”的主要原料。

“草要子”全是手工活，步骤看似简单，实则很考验手上功夫。第一稻草得选干净、没发霉的；第二需揉草，选好的稻草喷水后反复揉搓变软；第三就是拧绳子，把软好的稻草搓成细绳麻花；手劲技巧掌握不好，做出来的草要子就不耐用。其长度一米二三，太长了浪费；太短了又捆不住庄稼。

不同地方的“草要子”有不同的叫法。据说河北有些地方叫“草夭子”；鲁西南这边叫“草葽子”，“葽”字在老早的话里就是“草编的绳子”，这名字一听就有年头。鲁中一带之所以叫它“草要子”，是因为它主要用来捆庄稼的“腰”，把松散的秸秆“要”在一起，特别形象。

“草要子”结实不结实，老辈人有句口头禅：“捏着硬、抖着松、扯不断”。捏着硬，说明绳子拧得紧，攥在手里不软塌；抖着松，是说它有弹性，抖一下不会硬邦邦的；扯不断就更关键了，双手使劲拽都扯不开，这样捆庄稼才放心。靠这简单的标准，“草要子”在农民手里用了一年又一年，是实打实的农耕老伙计。

在没有收割机的年代，在鲁中平原的麦收场景里，割下的麦子得一捆捆扎好才能运走，细如草绳的“草要子”看似平常作用却不小。割麦的人弯腰弓背，一把“草要子”吊在屁股后头，好把式开镰——开弓没有回头箭，一猛子扎到地南头，中间根本不歇息，一歇息就散架，一散架就弯不下腰了。那些割一会儿歇一会儿的都不是正经劳力。也不是一点歇空没有，稍微的歇空就是捆麦子。看似简单的“麦扣”，藏着老一辈人的智慧和巧劲。下镰前先抽出一根“草要子”，刷刷刷，几镰刀下去就是一个麦个子。捆麦时单膝下压，双手一勒一宁一塞，一捆麦子就成型了，拎起来走多远都不会松。麦子运到场上拆捆，只要捏住绳头轻轻一拉，“麦扣”就松了。“草要子”只要不坏，捋顺了下次还能再用，老辈人过日子仔细，一根草要子能反复用两三回。心巧的人，还会特意把“草要子”的一端留个“绳耳朵”，下次捆麦时一勾就能绕圈，省工又省力。

老辈人割麦捆麦时，嘴里总不闲着，那些随口念叨的顺口溜，伴着扯草绳的“沙沙”声，成了麦地里的日志。比如“日头过晌午，草绳绕三束”——意思是中午太阳过了头顶，就该收工。收工也不能急火急撩，得捆好三捆麦子才歇脚，既提醒自己别偷懒，也借着数数加快割麦进度。还有算收成的，“一捆压三指，今年囤满米”，捆麦时看麦捆的紧实度，要是麦秆能压实到手指按下去三指深，就说明今年麦子长得不赖，颗粒饱满，是个丰收年。还有教新手的“技巧口诀”，比如“左手揽麦别露尖，右手绕绳紧半圈”，是提醒刚学捆麦的后生，左手揽麦时麦穗要齐整，别让个别麦穗出头外面，免得运输时掉落，右手绕“草要子”时得多拧半圈，这样“麦秸扣”才咬得牢。还有“绳头朝里别朝外，扛着走路不挂麦”，说的是打好结扣之后，“草要子”的绳头要塞进麦捆里，别露在外面，不然扛着麦个子走时，草绳头容易被路边东西挂开，散了麦子。

这些顺口溜没什么讲究，都是老辈人在麦地里“练”出来的，念着顺口、好记好懂，还能解闷。

如今随着机械化提高，“草要子”慢慢“退役”了。联合收割机进地，麦子直接脱粒，秸秆粉碎还田，曾经麦地里随处可见的“草要子”，渐渐成了稀罕物。别说现在年轻人没见过它，就是老一辈人聊起当年手工割麦的日子时，才会偶尔提起这陪他们熬过无数麦收的老物件，才会蹦出那些劳作时的顺口溜，让人想起那会儿麦浪里镰刀闪耀，“草要子”飞舞，口诀声回荡的热闹场景。

哦，农耕时代的帮手——草要子!