老张和他的锄头

进城时，老张最舍不得的是他那把锄头。已经习惯了默默立在房檐墙角处的那些农具，像随时等待主人检阅的列队老兵。最显眼的是那把锄头，木柄被汗水浸成栗红色；握处凹下去的一圈，更像是块滋养了几十年的古铜老玉，满载着温润的包浆；锄刃依旧亮得能映出人影，锄身边角处的几个小豁口，是主人年轻时刨地留下的勋章。 村里来了收旧的，看中了老张的宝贝，出价五十要收老张这把锄头。老张当时正坐在门槛上抽烟，闻听头也没抬，只顾拿破抹布擦着锄刃，嘴里咕哝着:“它跟了我四十年，别说五十块，就是五百也舍不得不卖!”有人笑话老张固执，塞到手的钱不要。老张也不辩解，当天傍晚，扛着锄头去地头转了一圈，像是怕自己的“老伙计”听了那些闲话心里不舒服似的。

老张说他那锄头是庄稼人的老伙计，是铁匠老李在铁匠铺里一锤一锤敲出来的魂。老张没念过书，不懂“工欲其善先利其器”圣人之言，却知道庄稼人假如没有随心的工具，就像古代武将打仗没有趁手的兵器。四十年前的一个冬天，老张操劳一生的父亲，没有留下什么值钱的东西，两眼一闭就走了，跟随了父亲半辈子的农具堆里，唯独少着一把锄头。老张于是背着半袋小米，来到河西老李的铁匠铺。当时铁匠老李正坐在铁砧旁抽烟，看见老张进来头也不抬。向来不大瞧得起人的老李问老张大冷天来做啥？老张指着墙角一堆废铁，说要最好的钢打把锄头。老李说好钢得翻倍的价钱，然后拿眼角瞅了瞅老张，意思是凭你老张那抠把劲，能舍得花钱打好锄头？老张指了指米袋子说，这半袋小米打一把好锄头绰绰有余。老李二话不说，砧子上磕了磕烟锅子，起身从里屋拖出一块锈迹斑斑宽不过巴掌的东西，地上一扔说:“这是汽车上卸下来的弹簧板，真正的好东西。”老张眨巴着小眼睛，嗯了一声说就用它了。老李把弹簧板扔进炉膛，一旁的哑巴女人拉动了风箱，在“呼嗒、呼嗒”的风声中吹着炭火，很快就把炉膛烧得通红，倔强的弹簧板渐渐泛出橘红色，烧得发白时，老李一个眼神，哑巴女人便迅速起身摸起大铁锤，老李手持长钳将滋滋冒着火花的热铁放到铁砧上，一锤下去，火星四溅，小锤引大锤，相互配合，叮叮当当的作响声宛如一曲动人音乐。内行人说，铁匠老李打的铁器之所以有名，除了火候 ，锤法也跟别人不一样，称得上“稳、准、狠”三绝，直把老张看的傻了眼。老李额角青筋暴露，汗珠掉在红铁上，“滋啦”一声就没了，铁花飞溅到身上，眼睛不带眨的。

待锄刃的形状差不多了，老李把它扔进炉，直至锄刃泛出青蓝，数次反复锻打，一把上好的锄头终于出炉。老李拎着它来到水槽，只听“刺啦”一声，沸腾中的水汽裹着铁腥味弥漫了铁匠铺子。老张问老李，水槽里为啥泡几截柳枝，老李只笑不答。老张当然知道用柳树枝泡水淬火，钢柔相济，锋利无比，不容易崩口。水汽散尽之后，老李把锄头捞出来，打磨开刃，除锈抛光，借着白炽的灯光，看见锄刃于寒气四射，幽蓝瓦亮中，暗藏一丝淡淡的青灰线，懂行的知道，那是淬火恰到好处的印记。

锄柄的材料更不含糊，那是老张多年珍藏的一根老槐木，木质紧实，纹路清晰，不弯不裂，是上等的好料。老张先用斧头把木柄削出粗细匀称形状，再用火烤，用砂布打磨得光滑顺手，黑红透亮。

开春播种，老张扛着锄头走进地里，锄板勾着肩榜，一颠一颠，木柄敲着他的腰，像是在跟老张说:“到了，到了。”老张似乎听得懂锄头的话，蹲下身来，锄头尖轻轻扎进泥土，手腕一翻，带着湿气的泥块簌簌落在脚下，成了整齐的垄沟。种子撒下，用锄头背将土耙平，不紧不慢，沉稳熟练，老张既是干活，又像在跟锄头、土地悄悄说话。他仿佛听到土地和锄头说:老伙计你记住，锄头下有水，锄头下有火。天旱无雨，锄禾三遍，保熵保湿；大雨过后，挂锄一遍，可以快速蒸干地表水分，旱涝均收。

老张锄头不单锄地，还救过人。那是十年前的夏天，杨二嫂在玉米地里浇水，突然塌坑，杨二嫂的孩子掉进了坑里，水顺着坑往下淌，小孩哇哇大哭，眼看莫过头顶，杨二嫂够不着抓不到急得哀嚎大叫。老张正在自家地理收豆子，听说救人，摸起锄头就往杨二嫂这边跑。到了坑边，老张把锄头往下一伸，一下就把小孩子勾上来了。事后想起这事，有人摩挲着老张的锄头柄说：“这老这物件，怪不得你当宝贝，关键时候还真能顶事。”老张感觉这话就像阳光落在锄把上，留在了锄刃上，心里暖洋洋的。为了答谢老张，杨二嫂特意给老张家送了袋新磨的玉米面粉，老张本不打算收，可最终还是收下了，他觉得就凭那把锄头的救命之恩，一袋玉米面也不算啥。收下后的当天就用玉米面蒸了一锅窝头头，特意拿了两个给了锄头，说窝头里有“老伙计”的功劳。

老张的锄头，开过荒种过地，关键时候救过命，堪称宝贝，然而老伴却有一肚子意见。那年老张家的玉米高产过千金，成了全镇第一个吨粮户，村里来的记者给老张拍照，老张只顾抱着锄头照相，却把老伴晾在一旁，有人调侃说老张的老伴不如锄头金贵，老张的老伴气得将锄头扔在了大门外。大街上的人们等着老张笑话。老张出门来抱起锄头先看摔坏了没有，然后煞有介事地说，这锄头真是神了，不在家好好待着，自个儿跑到大街玩来了!大家都笑老张胡说八道，老张一本正经地说:“不是吹牛，咱这把锄头堪比关二爷的青龙偃月刀，风里雨里跟着过来的，灵性的很呢!”街对面的二狗蛋听了嘻嘻笑着说:“既然你这么说，我家后院种豆角，锄头木柄断了，借你神锄一用如何？”老张闻言，眉头皱成个疙瘩说：“狗蛋啊，不是叔小气，实实在在是这几日天凉，锄头感冒了，你瞧，出着冷汗呢!。你年轻人，使不惯这锄头，万一认生耍脾气伤了你，不是玩的。”二狗蛋说:“从没听说锄头生病的。你是小气不想借罢了。”老张不再语言，提着锄头进屋，“吱呀”一声关上门，狗蛋被堵在了外面。从此之后“老张的锄头爱生病”的故事便传来了。人们见了老张问的第一句话是“老张你家锄头感冒好了吗？”老张也不反驳，总是拿别的话岔开。也有人说老张小气，一把锄头而已，至于这么当宝贝？老张也不辩解，每次下地回来，照样把锄头擦得干干净净，藏在看不见的地方。老伴拿眼珠子瞪他说：“老东西，把锄头当成你亲爹了？东藏西掖的至于吗？别人用用能掉一块肉吗”老张说：“你懂什么，这锄头跟着我的日子比你还早呢。哪块地的土软，哪块地的石头多，我心里门清，别人用它我不放心，万一弄坏了，哪里去找这么称手的家什？”

天有不测风云。有一天早上，老张习惯性地去墙角检阅那些列队的工具，向来听话的锄头却不见了!

“谁动了我的锄头，我的老伙计哪里去了！”老张的嗓门一下拔得老高，声音颤抖几乎哭出来，鞋子掉了也不觉得，光着脚在庭院里转了仨圈，又冲进堂屋、厨房，甚至连厕所猪圈都翻了个遍，最后蹲在地上拍大腿：“肯定是昨天傍晚浇菜园，忘在地里了！”

老张气喘吁吁跑到菜园，见到的只有整畦的韭菜，扁圆的倭瓜，翠绿的蒜苗。他扯着嗓子喊了半天“老伙计，我的锄头哎!”，吓得鸡飞狗跳，流浪猫上树，没见半个锄头影子。回家的路上，老张的头垂得能碰到胸口，一会儿懊恼自己记性差，一会儿又骂偷锄头的人没良心。他指天赌咒:“那锄脖子上有字印，木柄上有痕，不是自己的拿了去使着也不顺心!缺德呀！”

没了锄头，老张吃饭不香，睡觉不稳，坐在门槛上唉声叹气。有人调侃说:“别着急，八成是离家出走了呗，赶紧写寻锄启示呀!”有人笑着说:“寻锄启示不管用，赶紧报警吧!”老张虽心里着急，却连连摆手说:“算了，一把锄头，谁用不是用？保不准有人借去了，赶明儿就送回来!”嘴上是这样说，可心里还是想去派出所，走到半道，却又摇头：“警察哪管锄头的事？万一找不到，还让人家笑话。不如找“铁拐李”掐算掐算。”那“铁拐李”平时摆摊算卦，说东找西，自称活神仙。

老张揣了几块钱，来到“铁拐李”家，“铁拐李”眯眼掐手指，又是看卦象又是抽签，最后慢悠悠地说：“你这物件啊，是‘木火相生’没走远，往西二百米，必定有灵验。”老张一听眼睛亮了：“西边？是不是河西边的废品收购点？没错，那里全是铁物件！”他谢过“铁拐李”，拔腿就往废品点跑，在那里翻了俩小时，除了边角料就是铁疙瘩、破铁锅，把老张气了个底朝天，大骂“铁拐李”不是个东西。

回到家里，老张瘫在椅子上，看着空荡荡的墙角，眼圈都红了。正难受着呢，外面传来敲门声，开门一看，原来是二狗蛋，手里拿着的正是那锄头！

“张叔，对不住啊，”二狗蛋笑嘻嘻挠着头。“昨天我看见你的锄头躺在菜地，怕被人拿走，就扛回家了，结果一忙就忘了还，让你着急了。”

老张一把抢过锄头，先摸了摸锄刃，又看了看木柄，确认没坏才松了口气。他照着二狗蛋的屁股一锄杠子:“原来是你小子!害得你老叔好几天睡不着觉!往后用锄头吱应一声，啊。”

二狗蛋捂着屁股跑了。老张抱着锄头回屋，一边抚摸一边笑：“你这老伙计，还真会吓唬人！望后可不许再乱跑了。”阳光射进屋内，落在锄刃上，亮得晃眼睛，像是跟老张开了个玩笑。

去年秋收后，老张死了老伴，儿子怕他孤单，接他去城里住，好说歹说老张才同意了，收拾行李时，老张要把那些农具带上，儿子苦笑不得，说那东西都没用了。老张急红了眼：“几十年的老伙计，我舍不得它们，带着做个伴。要不然我就不去了!”儿子拗不过父亲，妥协的条件是只能带把锄头，其余的暂且放在乡下。老张把锄头包好放进车箱里。

搬进城里一个月，老张好像被捆住了手脚，浑身不自在。儿媳将地板擦得能照见人影，老张害怕被鞋底的泥土弄脏了，进门就得换拖鞋，软乎乎的鞋底踩在硬地板上，一步一晃荡，比在老家走田埂还费劲。

最让他难受的是整日没事干，感觉在吃闲饭。以前在老家，天放亮就扛着锄头下地，薅草、施肥、浇水，忙到太阳落山才有空歇脚。现在是吃了睡，睡了醒，没事了坐在客厅打发时间，阳台边看楼下汽车人来人往，连个说话的也没有，这哪里是在“享福”。天热了，儿子安了新空调，老张更是舍不得开，他说还是风扇好，听惯了“嗡嗡”的转动声。电视看不到一个钟头，马上就关了，嘴里念叨说：“那么大的屏幕跟放影似的，还有冰箱、洗衣机都是费电的玩意。庄稼人过日子节约的是本钱。

更要命是的是楼上那一家，经常跳舞放音乐，嘁哩喀喳的，让人心里不消停，烦过之后又空落落的，总觉得少了点啥，是少了地里的土腥味，还是少了锄头把儿握在手里的实在感？老张心里不清楚。还有儿媳买的青菜，炒好上桌，老张夹了一筷子，嚼着没滋味，忍不住随口说了一句：“城里的菜没青菜味。”儿媳听了似乎不高兴：“超市买的，都是新鲜疏菜。”老张也不客气，立马回应道：“新鲜啥？不如自己种的菜，现摘现吃，咬一口冒水。”儿媳不再说什么。老张说着说着就想起了老家的菜地，还有那些跟随了多年的“老伙计”，心里不由得沉了下来，往后的日子，更是张口闭口离不开老家的地。看见儿媳浇花，他就说：“这花盆太小，根都长不开，要是在地里，早长得比人高了。”看见小区的绿化，他就念叨：“花花草草有啥用？不如种萝卜栽沟葱。”儿媳不说啥，儿子听了不耐烦，忍不住说：“爸，咱都进城了，就别想老家的地了，享几天清福不好吗？”老张却梗着脖子说：“享清福？天天待着不动，比干活还累！我看城里人就是个懒，就喜欢吃现成的!家里的菜地没人管，怕是荒了。还有我那些“老伙计”，恐怕是闲得生病了!”

冬天过去了。小区里的花花草草在睡梦中开始醒来，到处弥漫起春天的气息。打拳的，跑步的，舞刀弄剑的，提笼架鸟哼着京戏自我陶醉的，老张一个也说不上话。他觉得城市虽大，却找不到能让自己踏实下来的地方。晚上翻来覆去睡不着，悄悄爬起来，从行李箱里翻出个小布包——里面包着一把从老家带来的土，是他临走前从菜地边挖的。他把土凑到鼻子前闻了闻，熟悉的土腥味钻进心里，眼眶一下子就热了。人呐，那些呆在老家的“老伙计” 们还有那片生死相依的土地，早就在他心里扎了根，不管到哪，都带着念想。

儿媳觉得挺难为情，悄悄跟丈夫说:“是不是咱哪里不周到，让老人家过得不舒心，想老家了？”老张儿子赌气说：“他这是闷得慌。上岁数的人都这样，总是离不开那三亩二分地。小区空地不少，看人家让他种不!”孰料儿子的气话竟让老张动起了心思。

几天后的一个下午，老张踅摸上了小区一旁边的一块空地，他盯着看了半天，心里有了主意，扛着锄头去了那空地。在锄头尖扎进土里的在锄头尖扎进土里的那一刻，他眼里的光又亮了。空地虽然坑坑洼洼，长满了杂草，但终究是一块地。老张满心喜欢，而且很快就有了说话的朋友。

相隔一栋楼，有个大个子老郑，刚从农村搬来，说话大嗓门，人挺实在。见老张开荒种地，脚步顿时停住，瞅着老张的锄头，凑过来说：“老哥，你这宝贝和我家的几乎一样，年龄怕是不小了吧？”

老张见有人盯上了自己的锄头，不由习惯性握紧了锄把子，满脸疑惑不知道该说什么。老郑赶紧补充说：“我以前也有把这样的锄头，木柄也是老槐木的，就是没你这个滋润，被家里人当废品卖了。你这老伙计跟了你多少年了？”

“四十年出头了。”老张感觉到了知音，赶紧把烟递过去:“你也是种地的？”

“是啊！”老郑接过香烟，满是深情地说:“年轻时种了三十多亩地，一把锄头一张锨，钉耙镰刀样样全，家什要是不顺手，种地能把腰累断。不看别的，单瞅你这锄头刃子，就是个庄稼活的好把式。”

老张瞬间觉得老郑是个很合得来的人，一股暖流涌遍全身，两人就着一把锄头，聊起了起来。老郑说他当年刨红薯，一锄头下去就能带出一窝红薯；老张接着说，他这锄头不单能刨地，还曾经救过人。说着说着，过路的老人中，懂“种地经”的也加入进来，有的说自家以前用过什么农具，有的说搬进城里了，老物件都不见了。往日僻静的地方，忽然热闹起来。

地整好了，麻烦事也来了。缺水少肥怎么下种？俩老头合计半天，终于想出了办法，老郑家近，负责挑水，老张管种子化肥。干活时，老张锄头在前面开道，把杂草一一根除，把土块挨个敲碎；老郑则跟在后面下种、浇水。过了些日子，一块不起眼的空闲地里，奇迹般长出绿绿油油的菜苗来。以后的日子，俩老头就带着自己的泡茶来到菜地，有时候边干活边聊天，有时候两人都不说话，一人只顾擦锄头，一人则盯着阳光落在嫩绿的菜叶上看。老郑自言自语道:“菜畦里的菜一天一个样”。老张则说：“光以为到了城里，这锄头就累赘了，没想到它还能帮我交朋友。”

小区管理花木的驼背老宋，平时很少有人和他说话。老宋第一次注意到老张的锄头，是在给绿化带浇水的时候。那天老张正蹲在菜地忙活，老宋扛着水管路过，瞅着老张那亮闪闪的锄刃不说话。第二天，老张发现菜地旁边的水池子灌满了水，老张很是疑惑，去问老郑，老郑也挺纳闷。老郑的儿子是个镇长，做事比老张胆大，不管三七二十一就将池子里的水统统浇菜用了，随后才知道是驼背老宋浇树的时候，顺便给池子里放的水。老张心里不自在，老宋却悄悄地说:“就是放水给你的。那些撒在路面上的，还不是白白的浪费了？”三个老头不由的相互一乐，乐过之后老张擦锄头，老宋讲养花种草经验，老郑则念叨老家的农活。另外小区还有个文化人，喜欢戴一顶鸭舌帽夏凉小帽，穿着很干净，手里经常拿着一把折扇，一个精致的保温杯。他偶尔从菜地边上走过 ，说话很讲究，一听就是有文化的。聊到高兴处，老郑大手一挥：“等蔬菜丰收了，辣椒、茄子，西红柿给邻居分一分，尝尝咱们的劳动果实，也算咱没白沾公家便宜。”鸭舌帽听了只是微笑。

果不其然，蔬菜不送还好，一送竟然出了毛病。面对老张送的蔬菜，有的说声谢谢之后，转身就说辣椒给的太少，有的说茄子不如超市买的个头大，有的把三个老头小区种菜的事发到网上，让大家评论小区空地该不该当成私人菜地。一时间，老张的菜地就成了“网红地”。

意想不到的还在后头。住一楼的赵女士和周大妈找上门来，赵女士说她家孩子对花粉过敏，菜花开得满处都是，害得她家小孩打喷嚏。周大妈则指责菜花招来了蜜蜂，把他孙女蜇伤了，头上起了个大包，上医院花了几百块。

老张虽然不会吵架，但火气也有，反问道:“蜜蜂到处都是，你咋知道是菜花招来的？”那些没捞着吃菜的人干脆说:“小区空地归大家，种出菜来就得人人有份。有人吃有人看，很不公平。”大个子老郑一听就急了：“操他娘的，空地没人管的时候荒长野草，收拾干净了，怎么就眼红了!”声音越吵越大，驼背老宋赶紧上前劝架：“有话好好说，别吵伤了和气。旁边一直没吭声的鸭舌帽走了过来，老张感觉遇上了救星，恳请说:“您是文化人，说话公道，您来评评理。”鸭舌帽连连摆手:“实不敢当!这种事儿我怎好随便插嘴？需是物业来解决更合适。”物业？啥叫物业？老张一脸蒙圈。第二天就来了个穿公装的，指手画脚说说小区公共用绿地，不能私自种菜。老张一听就急了，一手攥着锄头柄，一手指着菜地说：“我们开荒种点鲜菜，给小区添点生气，怎么就不行？”正吵着，一会儿围来不少人，七嘴八舌都说种菜不应该。物业人员一听更加来了劲头，递给老张一道通知，要求立即将菜地清除。老张半信半疑，几天之后就见几个人领着一台推土机开来，轰隆隆声中将菜地夷为平地。那些活生生充满生命力的油菜、辣椒、茄子、南瓜在惨叫声中尸体狼藉，魂飞湮灭。随后又在那里拉上一道铁丝网，加了一个警示牌，“严谨破坏小区公共环境，不准私自种地种菜。”

懵懂之中老张得到了一份处罚通知书，之后就病倒了。他至死不明白，人们可以在广场上把音响开得震天响，跳舞到半夜；小狗小猫当亲生，遛狗玩鸟很精致；聚在一起成宿整夜赌博玩牌打麻将，烟头扔得满地打滚，没见有谁说什么；开了一片荒，种了几棵菜，就成了“影响居住环境”。难道我们精心设计下的文明城市真的容不下一块菜地？