雪地里的红萝卜

那时节霜降之后，麦子种完了，田野里除了平展展的麦田，余下的就是萝卜地。老人们说:“立冬出萝卜。”意思是收萝卜早了晚了都不行，立冬之前如果不把萝卜挖出来，大地封冻就不好弄了。但是饿慌了的人们，似乎根本不管乎这个，哪怕天寒地冻，也得四处找吃的，哪怕寻到一丁点儿实物，也比空肚子强。于是裹着补丁棉衣的人们，袖口、领口都结着霜，手里攥着铁锨或镢头，提着布袋挎着筐，在留给春天的野地里，去寻找秋收时掉在地里的粮食。人们猫着腰，撅着腚，在地里寻摸着，眼睛盯着有萝卜的垄沟，判断雪底下是否藏着的胡萝卜。那时候清河平原的冬天似乎格外冷，大风刮在脸上跟砂纸磨似的，大雪过后，天空放晴，田野沟壑被雪褥所盖，脚踩上去咯吱作响，能陷到小腿肚子。

我们这里管萝卜地里找吃的叫“盗萝卜”，咋听有点偷的味道，那也是没法子。那时天刚蒙蒙亮，“盗萝卜”的就开始了，三三两两人一伙，扛着家什挽着筐，甚至推着小车横着口袋，虽然黑乎影里撞见，只顾走路不说话，但是心里都知道是去干什么的。人们呼哧呼哧哈着热气，帽檐、围脖上一层白霜，兜里揣着硬帮帮的窝窝头。那时候的窝头多半是高粱米掺着谷糠、地瓜面的混合物，那玩意儿掰开来能掉渣，填肚子跟塞棉花似的。更关键的是，这种窝窝头还不能经常吃饱，所以人们必须再另行寻找别的东西填肚子。可叹那时候的西北风，跟小刀子似的刮着脸，雪没到脚踝子，走一步陷半脚，雪粒灌进裤脚。

经常结伴“盗萝卜”的，是同村的邻居小路哥，比我大几岁，个头却差不多，墩敦实实像个石磙。

他穿一件黑布棉袄，腰间勒一条绳头，肩上抗的撅头有一尺多长，撅柄杠上挑一个又圆又大的荆条篮子。他上窄下宽的脑袋，两边一对小耳朵，谆谆告诉我村西头那块空地里，收完萝卜后肯定漏下了不少。我毫不犹豫，一路随他前行，来到那片土地，学着小路哥的样子，蹲下身来，双手去扒拉地上的雪褥，刚扒拉几下，指头就木了。扒完一大片雪，终于摸着点硬邦邦绿色的东西，心一下子提起了来——是萝卜顶子！然后抡起撅头，“咚”的一声手臂发麻，溅一脸雪沫子。刨开一层冻土，终于看见了些红皮、黄皮胡萝卜，手赶紧去扒，触摸到萝卜冰凉的硬实劲儿，心里就激动不已。有些胡萝卜冻得裂了缝，有的沾着泥疙瘩，统统不嫌弃，抓起来往布袋里塞，布袋子沉了，脸上的褶子就笑开了。

小路哥“盗萝卜”和别人不一样。一般人是挑挑拣拣，专门踅摸有利可图的地方。小路哥看准了一个地方就不再挪窝，腰间绳头一解，小棉袄一脱，马步躬身，甩开膀子抡撅头，呼哧呼哧把地掘得咚咚直响，萝卜无论大小、齐整还是碎块，甚至小萝卜头，一律统统收筐，半晌功夫身后是一大片翻过的土地。

到家把红萝卜用破棉被捂一捂，等它缓过冻来，拿水洗干净，嘁哩喀喳切成萝卜轱辘，连同地瓜面一起熬粥，全家人围着锅台，热气腾腾好一顿连吃带喝，整个小土屋里马上就暖和了。那气热烘烘的氛现在想起来就像昨天的事情，感觉那时候雪地里挖出来的红萝卜，是最过瘾的食材。捧着窝窝头，喝着萝卜粥，那时忽然觉得，填饱肚子最重要。

“大包干”之后，农民手里不光粮食多了，挣钱的门路也宽了，填饱肚皮已经不成问题，没有人再费心苦力的去“盗萝卜”了。小路哥虽然已经不是当年那个愣头愣脑的小伙子，但是四十岁那年才娶了个二婚的女人，带着一个儿子，现在已经过了结婚的年龄，还打着光棍。据说农村现如今娶个媳妇，光彩礼就得一二十万，还得城里有房有车才行。但愿小路哥能过了最后这一关。