写进天空的炊烟

练习本

母亲从未学过音乐

寻常锅碗瓢盆的碰撞

她从未当作噪音

磨亮了的风箱柄，是反复记号

风箱一推一拉

灶膛深处，柴火迸出通红的颤音

屋顶的老烟囱

如漆皮皴裂的大管

缓慢吐着气

像是在摩挲母亲掌心的老茧

没有骨头的炊烟

把天空当练习本

盘旋着凝出一缕缕线

一笔一笔地，写着浅弧

木质香里

一声琶音轻唤——

那些走散在风里的云

云里的月亮，是她当年劈开的

那捆柴

余音未散，正落回灶台

土飞机

叶绍翁写过“游园不值”

那枝出墙的红杏

我正伸手去采

你往黄河以南去了

老家河岸的芦苇

眼看就要熬白了头

这几天，有几只喜鹊

落到院坝里啄食

许是感念什么

蹭了蹭嘴，扯下几根软羽

递到脚边来

我把羽毛一根根别在胳膊上

攒出一架土飞机

载着未说出的话，向南飞去

一根麻绳

母亲系在围裙上的那根麻绳

是把黄麻沉在村后坑里

沤够时间后再劈扯下来的纤维

等晾干后

再一股一股地搓成绳

绳的一头拉着灶台

一头被喜鹊衔走

铺在银河上面

今夜，抬头看见

在星星之间，那道弯曲的淡线

是母亲劈柴时，迸飞的一根

沁着碎如细银的光

它还未来得及燃烧

就顺着烟囱

爬上了天

后来，我总算明白

炊烟，鹊桥

用的是，同一股麻