小脚老太

 大大的带襟黑色粗布衫，肥肥的黑色粗布裤子，扎着裤脚，小脚，黑色的尖口粗布鞋，脑后一个黑色网套网着一个圆圆的发髻。这是那个年代老婆婆们的一贯穿着打扮。小脚老太就是这样的。

小脚老太辈份很高，我们小孩子都叫她老太太。大人们说，她没房子住，是借助在我们这个院子里的。她所借助的那间房子属于我家邻居的，邻居家所住的房屋跟我们家共用一堵山墙，坐北朝南，向阳，冬天，阳光充足，屋子里亮堂又暖和，夏天又是阴凉清爽的，是大人们眼中的好房子。这是后院，一个东西狭长的院子，就我们两家，加上小脚老太，就是三户人家了。还有前院、中院。三个院子由两个很雅致的月亮门相衔接，地面是古朴的青砖铺就，很有年代感。整个院落居住有十多户人家，同宗同族。

小脚老太租住的房子很是狭小、低矮，本是邻居家的杂物间儿，是依着南面中院那座楼屋的山墙搭建的，门儿朝北，南屋，背阴，终年一缕阳光都漏不进去，还没有窗户，大白天里面黑乎乎的，半天眼睛才能适应那黑暗，看清了，则一览无余，再简陋不过了！一张单人床，一张破旧的木质桌子，一个砖头块儿黄泥砌就的土灶台，一个半大水缸，一个小小的擀面板儿，连一只小凳子也看不见。老太太吃饭就坐在床沿上，平时歇息也坐在床沿上。房子西墙的另一面就是邻居家的茅厕，也就是，邻居家的茅厕是借助了这面西墙的。其实，这小房子就是建在邻居家的茅厕口上的。

小脚老太却活得很是精神。她虽然独自一人生活，可生活过得似乎非常的有滋有味。印象中，她很爱笑，清晨、黄昏，院子里时不时就会响起她那很有特色的爽朗的笑声。

我们这儿是个大镇子，镇政府所在地，双日一集，十里八村的村民们纷纷来此做买卖，时令的水果蔬菜自然是主角，小吃摊子，包子油馍胡辣汤，热气袅袅，香气氤氲……集市往往中午就散了。庙会也多，规模比集市盛大多了，从早到晚，镇子里都热闹非凡，庙会上人们更是熙来攘往、摩肩接踵、人声鼎沸，商品最是五花八门、琳琅满目，大人孩子一张张笑脸如花开。庙会时还常常请大戏。镇子外河边是一片开阔地，戏台高筑，露天剧场敞亮通透，河岸上杨树、柳树郁郁葱葱，投下浓浓的绿荫，河水也送来丝丝缕缕的清凉。本县剧团在我们当地老百姓心目中那就是戏剧界的天花板了，“请来的是县剧团啊！”人们相互说着，那惊喜、那兴奋、那激动，我真不知道用什么言语来形容。县剧团一唱就是三天，提前一天就开始唱了，白天唱，晚上唱。家家户户都会添不少客人，杀鸡宰鹅，割肉灌油，忙并快乐着。

老太太很喜欢赶集，逢集，买啥不买啥，几乎都要到集市上扭一圈儿的。想来，当时她也快到耋耄之年了吧，可她一点儿都不显老态，腰背很是直溜，个头儿不高，胖胖的，给人一种敦实、硬朗、中气十足的感觉；那张脸，甚至饱满、光润。吃过早饭，屋子里、灶台上收拾停当后，她把自己拾掇得干干净净、利利落落的，黑衫、黑裤、黑尖口鞋、雪白的袜子；她的头发少有花白，一眼看去，尽显乌黑油亮，发丝梳得一丝不苟，拳头大的发髻圆鼓鼓的，伏在脑后端端正正。她整个人看起来精神焕发、神采奕奕，落了锁，拄着拐杖，蹑着小脚，笃笃笃，稳稳妥妥，走出月亮门，去赶集了。

老太太还喜欢看戏。庙会、并有大戏可看的日子，是老太太的盛日。老太太没有儿子，只有一个女儿，嫁到了附近的山里，不远，也就七八里路吧。这个时候，那女儿会带了她的儿子回娘家来。老太太可真是高兴！一天到晚都会听到她那很有辨识度的笑声，“咯咯咯咯”，会让人想到清澈的山泉水一路欢歌出山涧，想到春日早晨金灿灿的阳光普照大地万物。出来进去，老太太都是一张喜不自禁的脸，乐得合不拢嘴似的。她那外甥大约有十一二岁吧，圪蹴在他姥姥家那低矮的房门口，手里拿着大半个白面馒头，一边小口啃吃着，一边很好奇地打量我们这个院落，打量来来往往走动的大人们，打量我们嬉戏打闹玩耍的孩子们，而他的母亲和姥姥在小房子里忙着准备丰盛的午餐，娘儿俩热热络络，有说有笑，谈笑风生，好不快活！他远远地、故作漫不经心地看我们胡乱闹腾，不说话，更不越雷池半步，与我们隔山隔水似的，不知看到了什么，他“嘿嘿嘿”地失声笑了，却突然悟到了，赶紧噤声。当然，我们也看他，当我们看他时，他就垂了头，装作津津有味地啃吃手中的馒头。下午半晌里，天也不那么炎热了，大戏又要开场了，他会套上架子车，拉她姥姥去看戏。这个时候他母亲是不去的。她要在家做晚饭啊。她早早地就把晚饭给做好了。夏天的傍晚，西方天际的太阳红彤彤着一张脸，却已是大大敛去了白天的热力了，晚风习习，东边的天空，深蓝色，海洋一般，深邃、辽阔、神秘，已有星星在眨眼睛了，活泼泼的。她提着饭罐儿便出了门，脚步轻捷，兴高采烈。她要把饭送到戏场去，让老母亲连带着把夜戏也给看了，好好过一把戏瘾。直到半夜才煞戏，母子俩把老人家送回来，安顿其躺下，之后便连夜赶回山里他们自己的家中去。老太太的房子实在太小了，床也实在太小了，三个人怎能住得下啊！

记得，有段时间，夏日清晨，老太太的笑声格外的明朗欢悦，我年轻的母亲也在笑，母亲的笑显而易见是属婉约派的，婉转、含蓄，但你却深切感受到她那发自内心的欢喜。清晨第一缕阳光是那样的清澈、干净，透过东边那棵繁茂的石榴树的枝叶照过来，在两人的发丝上、衣服上跃动，空气如此清新，有芳香的意味了，鸟儿鸣叫得多么欢畅……可两人的注意力并不在这些个上面，她们专注于自己的事情，陶醉在各自的喜悦里。我家小弟弟刚满一周岁，生得俊美，白白胖胖，胳膊腿儿莲藕一样，大眼睛又黑又亮，忽闪忽闪的，嘴里咿咿呀呀地学语。有人跟他招呼，他就专注地看着人家，跟人笑，啊呀呜呀的还跟人说，很是讨人喜欢。我父亲三代单传，母亲一连生了我们姐妹仨，大姐、二姐、和我。可想而知，爷爷奶奶、父亲母亲怎样渴盼着家里有个男孩子的到来呀。为此，奶奶不知给送子娘娘上了多少香、许了多少愿。不过，奶奶还是很亲我们的，虽然她嘴上老说“三个小丫头片子”，可实际上却并没有一点儿嫌弃与厌恶我们的意思，只是戏谑，只是心中那期盼的不经意的流露。大姐也才七八岁，晚上，姊妹三人常常争着抢着跟奶奶睡，奶奶会讲很多故事，还会唱小曲儿。在爷爷奶奶、以及我父亲母亲望眼欲穿的时候，小弟弟终于姗姗来迟。小弟弟在我们家可不就是宝贝疙瘩？此时，我的母亲沐着清晨澄澈的金灿灿的第一缕阳光把我弟弟撒尿，老太太看到了，拄着拐杖，“嘻嘻嘻”笑着，笃笃笃地赶忙走过来，伸手接那尿就往自己的眼睛上抹，笑着说，用小孩子的尿洗眼睛可明目，尤其早上的第一泡尿最是好。她抹了又抹，洗了又洗，直到小弟弟把尿撒完。一老一少两个女人的笑声，随着夏日清晨的风，在院子里回旋飘荡。这情景总让我的心感到熨帖、安稳、温馨而美好。我们邻居家，也就是老太太租住房子的那一家，有五个儿子，最小的儿子，跟我弟弟同年生，只不过小了两个月，又黑又瘦，像只小猴子。老太太就从不用他的尿洗眼睛，无论那家女主人怎样的生气、嫉妒、冷嘲热讽、甚至指桑骂槐，老太太也不为所动，依然故我。“哟，又用尿洗眼啦，也不嫌脏，不嫌恶心的慌！”那女人说，鼻子里“哼”那么一声，又撂一句：“尿要能使眼睛明亮的话，那太阳还打西边出来哩，嘁！”嘴角一撇，眼睛一乜斜，一脸的鄙夷，“咚咚咚咚”踩得老青砖地皮山响，到灶间儿做早饭去了。老太太笑笑，我母亲不语，似有权当没听见的意味。老太太的观念，我家小弟弟何等金贵，连他的尿都是金贵的呀，是可以当药用的呀。这一点儿谁也改变不了。

老太太有个绝活，就是用头发丝一样细的有一定韧度的白棉线开脸绞面。她的这个手艺在我们整个镇子上都是有名的，经她开过的脸格外的干净、清爽、光洁、鲜嫩、漂亮。姑娘们出嫁前都纷纷寻她来开脸，她也乐此不疲，很为姑娘们的认可与拥戴而开心、欢快，她“呵呵呵呵”地笑，眼中闪烁着幸福与满足的光芒，脸上洋溢着慈祥、温暖、与舒心的神情。她技法娴熟，称得上炉火纯青。一根简简单单、普普通通的白棉线，折成“8”字形状，两端分别由大拇指、食指撑着，手指是那样的灵动，一张一合，一紧一松，轻重缓急自有分寸，两手配合得严丝合缝，极其默契，相交叉的那一部分在脸面上十分轻盈而又灵巧地弹动，小精灵一般。“力度加巧劲”使那棉线成了拔掉汗毛的利器。可真是神奇！我们小孩子在一旁观看，无不睁大了眼睛，眼中盛满了赞叹与不可思议。初秋的午后，院子里，一半阳光，一半阴凉，那棵石榴树，在阳光的照耀下，每片叶子都变成了碧玉一样，闪光发亮，红了半拉脸的石榴在稠密的叶子间探头探脑。几只母鸡在院子里悠闲地走动、觅食，“咕”一声，“咕”又一声，“咕咕咕”再叫，安然又闲适。老太太坐在她小房子门旁的那个石凳上，姑娘偎坐在她的怀中，脑袋枕在她的大腿上，老太太聚精会神地操纵着手中的白棉线，姑娘“咯”的一声笑了，又“咯”地笑了一声，接着“咯咯咯咯”地就笑起来，有点儿难以控制了……姑娘最终忍住了笑，说：“痒酥酥，麻酥酥的，并怎么不疼哎！”又说，之前，她听人说开脸可疼啦，来时，她心里还直打退堂鼓来着。老太太也笑，这时老太太的笑声低沉而温厚，欢喜自然是欢喜的。那笑容是那样的温煦、静美，就像这午后恬静的阳光。不知怎么，我总会联想起老师曾给我们描述的我们祖国的母亲河——黄河，在畅阔的地段儿，在明丽的阳光下，平稳地、缓缓地、笃定地向前流动，时不时会泛起几朵活泼的浪花与几缕温柔的涟漪。脸开完了，老太太照例把她那面显然有一定年月的圆镜子递给姑娘，那镜子的腿儿断了缠着麻线，镜面边缘烂掉了一小块儿。姑娘揽镜自照，一双眼睛立即放了光，这还是自己吗？惊喜！那张脸是多么的洁净清丽、鲜鲜亮亮啊！就像大雨过后的晴空万里，又像剥了壳的煮鸡蛋。姑娘心满意足，又感激萦怀，再度说起那个问题：“老太，您的手艺可真是高啊！咋就不怎么疼呢？您老究竟是怎么做到的呀？”老太太就又笑，不以为然地说：“也没啥，用心点儿就是了。”停停，又道：“不管做啥事，只要用心做，就可能会做得好一些的。”我想起了自己生病打针，有的护士打得非常的疼，我不得不死死的咬紧牙关，不然就会叫出声来的，那样的话也太没面子了，毕竟我已是小学生了，可只觉时间的漫长，药水儿再推不完了……终于好了，自己不禁暗暗地长长舒出一口气来。但是，同样的药剂、同样的针头，有的护士注射起来，疼的程度却轻得多了。我想，这也是一颗心到位不到位的缘故吧。我记住了老太太的话，做事要用心啊。我们的老师也一而再再而三地要求我们用心，上课听讲要用心，读书要用心，写字要用心，做作业要用心，考试要用心……那时我就认为，“用心”是一个很有魔力的词语。还真是这样，只要用心做事情了，事情往往就能做得比其他同学好得多，从而也赢得了老师们的许多夸奖与称赞。姑娘欢天喜地地去了，老太太也该忙自己的事儿了，该做晚饭了不是？

那一年，我升到了小学三年级。时令已进入了夏天，天气一天比一天炎热起来，再有几天就要期末考试了，之后便是美好的暑假，心情还是蛮愉悦的。一天中午放学回家，看到老太太的小床挪到了外边，在邻居家的窗户底下。老太太的房门本是正对着那窗户的。小床的上方用一条破旧的粗布床单张了一个简易的棚子，床单的四角用竹竿或细木棍儿挑着，上面的几个大补丁很是显眼，床单洗涤得倒是很干净的。老太太在床上躺着，她的女儿从山里赶了来，在床侧的一个小凳子上坐着，手拿一柄芭蕉扇子，正一下一下地给老太太扇风。原来，老太太生病了。小屋里太过闷热，这才把床抬了出来。听母亲说，已请医生看了，用了药。我想，生病嘛，吃吃药，打打针，就会好的。也没怎么在意。过了两天，那女儿给老太太扇着扇子，多次听她高兴地说，老太太笑了，“看，笑了，笑了。”“咦——，又笑了。”“啊哟，又笑了不是？”那声音透着无比的喜悦与激动。我的奶奶听见了她的话，却黯然神伤，奶奶说，她这还是不知道啊，这个时候老人的笑并不是什么好兆头。我的心也一下子凝重起来。隔一天，傍晚放学回家，忽然发现邻居家那窗户下清空了，什么也没有了，没有了那棚子、没有了那小床，也不见了老太太。我的心像失重一样咯噔一下。说是老太太回了她自己的家。哦，原来她也是有本家，有族人的呀。说是，若“老”在了别人的家里，将对那家人不利，对她本人也不好，将来她会找不到回家的路的。对母亲的这些个说辞，我一头雾水，还真不知道她说的那“老”是什么意思，就问母亲，母亲“唉呀”一声，有点儿不耐烦地说：“你这小妮子，还非要我说出那个残忍的字来呀，‘老’就是‘死’。大家都不愿提到这个字呀！”直觉，我的心呼的一下就沉到了底。

之后没几天就听说老太太永远地去了，走得很安详，是笑着走的。我的母亲跟邻居女人、以及我们大院里的其他婶子大娘们都去给老太太焚了纸。

大人们都说，老太太有着多么好的修行，寿终正寝，临了，并没受多大的罪。说，人活一世，草木一秋……她们一个个倒想得开，我无法理解。

这是我有生以来第一次如此近距离地接触死亡，知道了这世上还有“死”的存在，深切地触摸到了这世界的暗影。一个活生生的人，老太太，说没就没了。悲伤像一只手，很长时间，小小的心都被这手扯拽着。每当看到小屋那紧闭的房门，我的心就像被针猛地扎了一下似的，疼痛，难受。

多少年过去了，现在想起老太太，仿佛是自己前世遇到的人。可是，老太太的音容笑貌却是那样清晰地浮现在了脑海，她那别具一格的爽朗笑声，好像就在耳畔回响。

小脚老太，别来无恙，您在天堂可安好？