父亲的自行车

记忆里总有一辆自行车，那是父亲的自行车。那自行车不仅凝结着父亲的音容笑貌，也聚集着父亲的言传身教——即一些让我们姊弟受益终身的精神食粮。

那是一辆二八加重自行车，上海产的“永久牌”，黑色、直梁、双撑脚，结实、牢固、耐用。既可载人，又可载物。

可是，拿现代的眼光来看，这样的自行车无疑早就是老古董了。今天的自行车，型号与款式怎样的齐全啊！造型也美观，还五颜六色的；弯梁，方便上下；侧撑脚，易于停放。真是既漂亮，又轻盈、便捷、好使。

那年月，我们小镇是很幽静的，民风也淳朴，不过，就是一个穷。小镇三面环山，就像窝在大山的怀抱里一样，冬天很好地避免了凛冽的西北风的肆虐侵扰；东南则是一眼望不到边的平畴沃野。一条大河从山上流下穿镇而过，河水四季丰沛，碧清的河水打着旋儿、翻腾着细碎洁白的浪花儿，终日乐淘淘地向东流去。儿时的我总会想：这水要流到哪儿去呢？它要去的地方一定很美好吧，不然的话它咋就一去不复返呢？河上架有一座石拱桥，宽宽的桥面是由大块的青石板铺就而成的，两边的护栏也是青石的，雕刻得很具艺术气息；桥两端各有两座青石的狮子，栩栩如生，威武又慈祥。小镇树木种类也繁多，譬如：香椿树、枣树、柿子树、苦楝树、白杨、柳树、桃树、杏树，苹果树……不一而论。极易成材的泡桐最是常见，开花时节，喇叭状的紫色花朵开满一树又一树，丰盈、朴实、又妖娆。远远看去，就像一大团一大团紫色的云霞落到了镇上，清贫的小镇被装扮得分外美丽。再者，就是刺槐了。小镇的日月是清苦寒素的，吃得紧，过年一家子能割一二斤肉就算是个肥年了；逢节气，吃顿白面捞面、饺子、或者炸点儿油馍，我们孩子们前前后后都会欢天喜地好多天。生产队上工的钟声每天都敲几遍，每次都敲得震天介响，大人们一天到晚、一年四季手脚不闲地忙，可不知为什么还总是吃得欠。刺槐几乎家家户户的房前屋后都有种植，它像泡桐一样是皮实泼辣的树种，不向人类索取什么，奉献给人类的却绝对丰厚。可以说，它们是小镇老老少少的希冀，更是我们孩子们的念想与欢喜。每年五月，槐花如期绽放，细粉粉的纯白洁净的小碎花儿，一嘟噜一串，密密匝匝，把刺槐树披挂得满满当当，每棵刺槐都白花花的，像覆盖了一层厚厚的丰美的瑞雪。小镇处处都弥漫着槐花特有的清香，连空气都被濡染得芬芳起来。暗沉的小镇也因之亮堂丰饶了许多，耀亮的更有大人孩子那晦暗沉郁的心。炒槐花、蒸槐花、槐花饺子、槐花包子，可真是世间的美味啊！

父亲的品行正如这槐花，高杰、纯朴又亲厚。

父亲也就三十来岁吧，细高挑儿，剑眉，寒星一样的眼眸，挺秀雅致的鼻梁，脸庞清秀俊朗。父亲外表严肃，惜话如金，内心却火热；为人低敛，做事踏实、勤恳、兢兢业业。他是个读书人，更是手艺人，照相技术是他安身立命之本，借此，养活一家老小，也帮助邻里，帮助他能帮助的无论谁。他怀有一颗慈悲之心，与人为善，见不得处于困境之人，总是毫不犹豫地伸出援助之手。父亲在我们小镇是有着很好的声誉的，人们提起他，欣悦与赞赏之情无不从心底滋生，在眼神里荡漾。其实，这都是爷爷教子有方。爷爷读过私塾，比起一般老头儿就有了那么一点儿远见卓识。那时，照相还是相当稀罕的，我们镇方圆几十里就没有一家照相馆，爷爷看到了这一点，于是，他让他一向体弱多病的老来子、也是他唯一的儿子学下了照相这门手艺，又给他置办了照相所用的一应器材，帮助他在我们镇上开了一家照相馆。当时父亲也就十六七岁吧，还没有与我们的母亲相识，自然更没有我们姊弟。爷爷的话：“这人啊，掌握了一门技术，还愁啥？怕啥？”爷爷还说：“一人吃饱，不算饱，大家吃饱，才有得好。”及至我上学，爷爷的这句话，总让我联想起这样的说法：“一花独放不是春；百花齐放春满园。”聪明的父亲怎会不懂爷爷的意思？他一生谨记爷爷的教诲，与人为善，与物为春。

父亲一生所做的善事可以说是举不胜举。

有一件事给我留下的印象挺深刻的，至今记忆犹新，那婶子的音容笑貌似乎就浮现在眼前。她，个头低矮，瘦削，眼神儿不好，一双眼睛总是凄凄迷迷的，还跛了一条腿。在生产队干活儿，每每遇到我母亲，她总会提及我父亲曾给她买过一张船票的事情，“那真是救了急呀！我老母亲生病，得过河去照顾。我本来是备有买船票的钱的，可是临了哪哪儿都找不到了，把我给急的……那么多人都赶着上船，谁会看见你？顾及你的急慌？还是恁家那一口子，啥话没说就赶忙給我买了一张船票。好人啊，大大的好人！没得说……”真是感激之情溢于言表，有时，甚至泪眼花花的。见了我们姊妹也不止一次说起此事。问及父亲，父亲好像都有点儿忘记了，想了那么一下，很不以为然地说：“说啥感激不感激的，都是街坊邻里的，这算什么事？一张船票而已，也就五分钱，实在是小事一桩啊。”母亲说：“当时鸡蛋可是一分钱一个啊，就这，又有谁家舍得吃呢？鸡下了蛋，还不是拿到集上换钱？”

父亲就是这样的，一生不知帮了多少困囿于危难之中的人，帮了，也就帮了，过去，就过去了，从不记取，也更不图回报。

当时，自行车可以说是很有点儿奢侈的交通工具和运输工具。偌大的镇子，有自行车的人家，一巴掌能数得过来。村支书家，算一个，妇女主任家算一个——她男人是海员，据说坐着船到过世界上许多国家，有钱。外来户老白家有一辆——老白是公家人，在我们镇供销社卖油盐酱醋茶之类的生活必需品，月月有工资可领取。再者，就是我父亲。父亲经过多年努力，终于有了一辆属于自己的自行车。自行车大大助益了父亲的照相生涯。

父亲不仅在我们镇上照相，每逢周边村村寨寨集呀会呀的，父亲也赶去照相。尤其每年学生毕业之际，那是父亲最忙碌的时节，父亲往往一出门就是几天，从一个村庄赶到另一个村庄，从一所学校赶到另一所学校，马不停蹄，连轴转。父亲的相机是极其老式的，又大又沉又笨重，木质的三脚支架，镜头与机身由一个可伸缩的软皮腔相连，感光快门是一个拳头大小的橡胶气囊，由一根细长的软皮管子连接着机身。相机上还有一个黑色的棉布罩子，父亲照相时，须把头钻进去，对焦。没有自行车时，父亲背着相机，靠两条腿走过去，走二三十里路是常有的事。其中的辛苦可想而知。父亲太需要一辆自行车了！

别人家的自行车都像金豆豆一样珍贵，鲜有人能借出来的。可父亲不一样!当然，他的自行车他也宝贝、也珍惜，可是，一旦有人开口借了，他就从没有拒绝过，总是大大方方地借给人家用，有时，哪怕自己不用呢，也要紧着别人。那时，骑自行车外出办事、或者走亲访友，那可是极有面子的事啊！小青年骑自行车去相亲，身价往往会蹭蹭地增长的，会被女方高看几眼的，说不定就是因了这自行车，又成就了一桩好姻缘。新女婿骑自行车载着新媳妇回门，那不知道有多么的排场、风光、有脸面！

记得，一次，父亲要去四十里开外的一所中学给学生照毕业照，学校早就捎信儿来了。一大早，父亲把照相机及一应器材都牢牢地绑缚到了自行车上，正欲出门，一个小年轻急慌慌地扑进了家门，几乎跟父亲撞了个满怀，那男的一脸枣疙瘩（当地对“青春痘”的叫法），红刺刺的，穿戴得倒很是周吴郑王，郑重其事，洁白的衬衫，扎在新崭崭的深蓝色裤子里，脚上是一双黑色皮鞋，鞋油擦得锃光发亮。原来，这小伙子是要去相亲，想借父亲的自行车一用。之前，说一个黄一个，说两个黄两个，这次，小伙子是下了血本了，从头到脚把自己捯饬了一番，如果再骑上一辆自行车，那还不就是锦上添花？小伙子吭吭哧哧了半天，才嗫嚅着说明了来意，很有点儿不好意思。父亲一听，说：“你这事关紧。”说着，就开始往下卸绑在自行车上的照相机。那天，父亲又背着相机及一应器材，靠两条腿上路了……

说来也怪，父亲的自行车，只要别人一骑，送回来时，一准是坏的，不是这儿就是那儿，出了毛病。及至父亲用时，先就得把自行车推到修车铺去修理。母亲就有点儿不高兴了，说：“这也不知道是咋骑的？屁股蛋儿上、脚底板上都长了牙齿不成？咬车子了？唉——”，叹口气，又说：“不是自家的车子，不爱惜啊！”父亲不言语，低着头，推起自行车，又去修车铺了……

父亲的自行车也常常在别人的危难困厄之时大显身手。

父亲有个干儿子，就是我们的晓光哥哥。拿晓光哥哥父亲的话说，我父亲是他的再生之父，救命恩人。事情是这样的，那天镇上大会，父亲的照相馆顾客盈门，父亲忙得不可开交，也欢欢喜喜。这时，一个两鬓斑白、看样子有六七十岁的老人十急八慌地进来了，嚷嚷着找我父亲，他一脸的愁云与焦急。原来，他三岁的小孙孙高烧不止、还伴有呕吐、抽搐，几乎要不省人事了，镇医疗所的赤脚医生说，他无能为力，爱莫能助，得赶紧去公社卫生院，不行的话，还得去县医院。公社卫生院二十里远呢，是说去就能去的？车呢？凭两条腿吗？小孙子命悬一线，得与时间赛跑啊！上世纪五六十年代的交通岂能跟今天的同日而语？公共汽车也是非常有限，譬如，跑我们镇的，有时几天不见其踪影。自行车就是高大上了。看看今天，不要说公共汽车种类繁多、花样翻新，就是私家车也走进了千家万户，走进了寻常百姓家，大的小的、高的矮的、电动的、太阳能的、新能源的，真是五花八门，七彩纷呈，应有尽有。那件事，搁现在还是事吗？开上车，也就分分钟钟的事。老人突然想起我的父亲，想起我的父亲也有一辆自行车，他是深知我父亲的为人的……我父亲一听，人命关天，他立即给顾客们简要说明原委，便锁上了门。父亲骑自行车载上那母子二人，以最快的速度赶往公社卫生院。真如那赤脚医生说的，公社卫生院条件也非常有限，做了简单的、也是非常有必要的救治之后，就要我父亲再度启程赶去县医院。父亲不敢耽搁，又载上母子俩，一路狂蹬，朝县第一人民医院驰去……原来孩子患的是急性脑膜炎。最终，孩子得救了，且由于就医及时，日后显然并没有留下什么后遗症。因为，及至晓光哥哥上学，他的成绩在班里总是数一数二；高考制度恢复的第一年，晓光哥哥就以极其优异的成绩考入了全省最有名的大学，成了我们镇飞出的第一只金凤凰。你可能会问：当时，孩子的父亲呢？孩子的父亲，我们日后都叫他灿叔来着，他在距家二百多里的省城工作，家里，孩子的母亲带着不高不低三四个孩子，跟他们的爷爷奶奶一起生活。灿叔一家对我父亲感恩不尽，非要晓光认我父亲为干爹不可。从此，灿叔跟我父亲也成了割头换颈的朋友，每次从省城回来，必来看望我父亲。两人都不抽烟。我很记得，冬天，堂屋里黄豆大的煤油灯亮着，桌上两杯清茶，热气袅袅，灿叔跟我父亲坐在那儿，说呀说呀，亲亲热热，相互体恤，说至深夜，仍谈兴盎然……逢年过节，晓光哥哥姊弟就会带上厚礼来我们家走亲戚，父母也会备上不菲的礼物，遣我们姊弟去晓光哥哥家。两家来来往往，不是亲人，胜似亲人。现在想来，那种友爱亲情可真是温暖、真是美好啊！

父亲就是这样的一个人。

多年来，一直谨遵父亲的教诲：“与人为善”，“善待他人”。父亲还说：“生活是不会亏待每一个真正良善之人的。”确实如此，生活恰是一面镜子，你怎样对待别人，别人就会怎样对待你。一路走来，直觉自己冥冥中得到了很多护佑。

如今，父亲已去世十多年了，父亲的自行车也早已不见了踪影。但是，我心中那辆父亲的自行车却越来越清晰了，历久弥新……