蕙质兰心
网站用户
我的心再次被那种声响所深深击中……
暮色四合，远处寺庙暮鼓声声，悠扬悦耳，喧闹了一天的世界渐趋平静，红尘中沉浮的万物趋于安宁，小城万家灯火，显得祥和、宁馨。突然，一种异样的声音炸响，犹如平地起炸雷，震撼人心。我一惊，怎么回事？什么声响？那声音是如此的孤绝、高拔、嘹亮、超然……须臾，我明白了，是唢呐声。原来如此！
我们这栋楼里有个老人去世了。
早上，天将亮不亮，整幢楼都还沉浸在睡梦中，噼噼啪啪，一串鞭炮声打破了寂静的长空，很是诡异，令人心惊。中午下班回来，只见楼侧那块儿空地上已隆重地搭起了灵堂，庄严又肃穆。
很快，高亢的唢呐声中，又汇入了笙、镲、梆子，彼此纠缠着，冲突着也和解着、衬托着也成就着。此时，仿佛万物消音，天地间只回旋、激荡、奔突着这种独特的坚忍不拔、孤标傲世的宏大声响。一个老人，对于他生活了一辈子的世界，他不得不撒手，不得不离开，而且一去不复返，永远的归去，他有着怎样的不忍、不得已、又有着怎样的决绝啊！而与他朝夕相处、耳鬓厮磨的他的亲人们将再也见不到他，听不到他的声音，感受不到他的气息，触摸不到他的肌肤，他们有着怎样的不舍、悲痛与无奈啊！哦，这特殊的声响，这是一个撒手人寰的老人在这个世界上最后的唱响啊！同时也是他的亲人们那无法表达的人间大恸的宣泄啊！哪一颗成熟的心能不被这种声响所攫住呢？不为这种声响所深深折服呢？是断不会无动于衷的呀！
每次听到这样的唢呐声，我的一颗心都晃晃悠悠的，久久不能平静，遂凭空生出无限感慨……
那朴素而敦厚的人情味啊，直让人感动得眼眶潮润。
小老百姓的大事无非就是：生老病死、婚丧嫁娶之类的红白喜事。城市里寸土寸金，一有地方，就会建楼房，见缝插针，即便这样，似乎还是不够住。办红事还好说，孩子满月酒、娶亲、嫁女、庆生等喜庆之事，哪个大酒店、宾馆都乐意承包，还巴不得呢，趋之若鹜，往往彼此间较量比拼，明争暗斗。有钱可赚，有利可图嘛。可是，白事呢？谁愿意让人在自家地盘上搭灵堂、奏哀乐、悲悲切切、哭哭啼啼？太晦气啦！即使是白的喜事。人活一世草木一秋，生老病死，自然法则。一个老人活到耋耄之年、甚至百十岁，寿终正寝，还不是一桩喜事吗？但是跟红事比起来，究竟是有其本质上的不同的，两者可谓不啻天渊之别！要办白事你得自己找地方。可是在城里一块合适办白事的地方是好找的？这就显出楼侧这块儿空地的价值了，显出了它的地位、它的金贵。这块儿空地谁谁家的都不是，是单位的，学校的，公家的，也是大家的，这个“大家”就是住在这个家属区的所有住户。空地儿不大，也就能放五六辆私家车。扯的也有晾衣绳。平素里，你用、我用、大家用；你晾衣服、我晾衣服、大家晾衣服；你泊车、我泊车、大家泊车。都本着先来后到的原则，你回来晚了，车放满了，没地儿了，你也没啥说的，只好调头再找地方呗。这单位也就是某中学，其家属区不大，统共两幢楼，都比较老旧了。那幢更陈旧一些的楼，是上世纪九十年代兴建住宅楼的风气在小城刮起时所建，只有四层，五个门洞。房间结构极不合理，尤其那夹在犄角旮旯的阳台，说多别扭，就有多别扭，大家无不耿耿于怀。直到现在，提起阳台，老楼里的住户们仍然如鲠在喉。家属楼不够住！那幢比较新的住宅楼是后来追建的。建这幢楼校领导可真作难了，没地方啊！想方设法！这样趁趁地势，那样趁趁地势；这样丈量丈量，那样丈量丈量。最后牺牲了一部分学生操场。不管怎么样，好啊歹啊的，楼房总算大功告成了，坐北朝南，五层六门洞。这房子建得还真不错！建筑师是越来越聪明了。房间设计科学合理，南北通透，又长又阔的阳台，端端的坐落在南边，那真是接收阳光的台子！这块儿空地就是边角料，楼房是建不起来了，成不了什么气候。不过，它的位置颇佳，正对着家属区畅阔的出口，进出车辆挺方便，干什么都很方便、也随意。之所以说出口，而不说大门，因为没门房，同一把锁，百把钥匙——各家各户都配有钥匙，出入自由。
现在，平素里能在这块儿空地上进行的一切事宜都停歇了。私家车一辆一辆开走了；要晾晒的湿衣服先屈就在自家阳台上；小孩子的尿片？自然也应该收走啊，不行的话，那就麻烦在炉子上烘干或电吹风吹干；麻将摊子，也收起来了，实在找不到地方展开场子，那只好憋屈两天了；喜欢在这里扎堆儿聊天的老人们，更是一个个都是深明大义的主儿，人殁了，人死为大，还扎什么堆儿、聊什么天儿？腾地方，让路！让，让，让，一切都在让路，一切都在退避三舍，让路给了一个老人的一场白事，想在这里举行几天就举行几天，想咋举行就咋举行。这块儿空地立马换了一副面孔，充斥着一种令人说不清道不明的神秘莫测的气息，令人敬畏！
唢呐声声……
灵堂金碧辉煌，直耀亮人的眼，迫着人的心魂。哦，这里是一个老人通往天国的最后的驿站啊！在奔赴幽冥，永远离去之前，他要在这里整顿妆容，整理心魂，与亲人依依惜别，倾诉衷肠，他有着多少话要说啊！他是怎样的不忍离去！他要说说他这一辈子的欢乐与忧伤，苦与累，喜与悲，自己的艰辛、不易，希望、失望、绝望、再希望交织的生活。他要说说他的不舍，他一步三回首，即便红尘中处处是生活的风刀雨箭，他还是觉着与亲人们在一起团团圆圆才幸福美好。而他的亲人们呢？生死离别本就是人世间的大悲至恸。他们愁肠百结，愁容满面，热泪长流，长跪不起，哽哽咽咽，千言万语凝噎；哭哭号号，声嘶力竭。虽说是喜丧，可那只不过是尘世间对其活着的亲属的善良安慰罢了，这毕竟是永远的骨肉分离啊！再无相聚日，那是怎样的疼痛与悲哀啊！他们淋漓尽致地抖落心中的哀恸，天地动容！以此告慰亡灵，祭奠逝者。他们倾诉衷肠，凄凄哀哀，说尽心中无限事，抚慰亡灵，陪伴亡灵，送亡灵最后一程，祈愿他一路平顺！
我的心久久不能平静。我想起了我那一个个离世的亲人，想起了自己所历经的一场场牵动心肠的葬礼。
我奶奶是上世纪八十年代初离世的，享年六十五岁。六十五岁，现在看来还是多么年轻的年龄啊！奶奶死于心脏病，她的心脏一直不好。奶奶的葬礼上没有唢呐声！
那时，在乡下，唢呐班子还是新鲜事物，凤毛麟角。白事，请唢呐班子更是鲜有人为之。十年浩劫，什么什么都被当“四旧”废除了。不仅物质生活极度匮乏，精神财富也受到了极度重创。此时正是百废待兴的时节。我们那五里长街只有一家唢呐班子，甚至方圆数十里也唯有其一家，是一个父亲领着其三个子女组成的。他们开着三轮车往往跑很远的路。一次，天擦黑了，他们的三轮车才进街，说是去了五十里开外的一户人家。
我与奶奶有着不一般的情感。我上面两个姐姐，紧接着下面一个弟弟，一岁多就有奶奶来抚养。我甚至吸吮奶奶的奶水。奶奶说：“没辙啊，那哭的！什么都哄不下，拼了命的哭。”奶奶笑着说：“小嘴砸吧砸吧，竟然嗍出了汁水。”在我小小的心目中，我只认奶奶，奶奶走哪儿，我跟哪儿，名副其实奶奶的“小尾巴”。心目中没有“娘”的概念，若有的话，觉得“娘”就是厉害的角色，是要打人的。对于我娘，我一直是畏怯的；直到成人，那“畏怯”依然是个阴影的存在。人说，儿时的际遇会影响其终生。看来这话一点儿也不假。在娘面前我就是个乖乖女，低眉顺眼，心里再不认同、再不情愿，都不敢违抗娘的旨意，唯有俯首帖耳的服从。奶奶轻易不走娘家，路途遥远是其次，主要是一大家子人，家务缠身，她根本走不了。那年，我大概四岁吧，奶奶居然丢下我，独自一人走娘家去了。我到处找奶奶，却找不到。这之前奶奶可从来没离开过我啊！处境突然莫名其妙的改变，怎是一颗幼小的心所能承受的？我哭呀哭呀哭，没长没短，那个伤心、那个绝望、那个孤独无依……父亲心疼，只好骑自行车把我送了去。成人后，我想，奶奶是想独自去透透气、散散心吧。她没有姐妹，只有娘家的几个哥哥。
奶奶的辞世之于我可谓晴天霹雳，我正在县城读高一，接到噩耗，我那一直以来四平八稳的心有着石破惊天的震动。怎么会呢？奶奶怎么会去世呢？怎么会没有奶奶了呢？我终于清清楚楚明明白白地知道了世界上确实有“死亡”之说。在我的意念里，家永远在那儿安安稳稳地等候着我，由爷爷、奶奶、爹、娘守候着那一方家园，无论啥时候回去，那家的温馨都会铺面而来，最大限度地接纳我、包容我，给我以无限的踏实与安逸。可奶奶没了！
奶奶的棺木要定棺盖了，父亲满眼泪水泣不成声，对我们姐弟说：“来看你们奶奶最后一眼吧。”父亲一手扶棺木，一手推移开棺盖，我看到了奶奶的脸，她跟平时一样，可是，却紧闭着眼，紧抿着嘴，雕塑一般，无声无息，不动声色，我大喊一声：“奶——”，“哇”的一声大哭起来，我的奶奶是真的要去了，要永远的离开我了，我将再也见不到她老人家了，泪水像打开了闸门的河水一样哗哗哗哗地流，滔滔不绝……该出殡了，母亲提议要我留下来看家，母亲说：“这一大摊子东西，没个人儿不行。”我断然拒绝：“不！我不在家，我要去送殡。”这声音很大，仿佛是从内心深处突然迸发而出，火山爆发一样，义正辞严，心意已决，绝不可能更改。我要去送送我奶奶，送我奶奶最后一程啊！任谁也阻挡不了！这几乎是从小到大第一次如此大胆、如此坚定地抗拒母亲。母亲实实是惊着了，她疑惑地看了我一眼，不过，很快就释然了、理解了，母亲不再坚持。我记得，母亲的脸上没有了一贯的凌厉，那脸色很是柔和。
我的奶奶缠小脚儿，她一辈子围着锅台转，走的最远的路也就是回娘家，那也是少之又少。“君为臣纲，父为子纲，子为母纲。”我觉得，奶奶正是这一封建流毒的最好写照。她没有自己的思想，没有自己的看法，没有自己的主张，甚至没有了自己。其实，她即便有，又有谁在意呢？她只有听从。临了，奶奶也没有发出自己的声音。奶奶的葬礼上没有唢呐声。有时我觉得，唢呐从某种意义上说是逝者的代言，它在替逝者说话，喊出他们的心声。
可是，奶奶的葬礼上没有唢呐声响。
到了上世纪九十年代，广袤的豫中平原无论农村还是城市，唢呐班子已蔚然成风，屡见不鲜，红白喜事好似都离不了唢呐班子。一般户，请一台班子；有的请两台；也有请更多的，反正请的越多越气派，主家就越有面子、越光彩。如若主家请两台班子，那么大家可就有了看头儿。甲乙两家班子不由得彼此较上了劲儿，暗中较量比赛。本来双方势均力敌，看客一半一半。忽然，看客一边倒了，都倾向了甲家，乙家怎肯罢休？哪甘示弱？于是更加的卖力，更加的拼命，使出浑身解数，拿出看家本领，也定要争回脸面。果不其然，看客又都倒向了乙家。这样，甲家又不干了，树活一张皮，人活一张脸。如果甘拜下风，从今往后还怎在江湖上混？于是甲家也亮出自家的绝活，拿出自家的看家本事、自家的杀手锏，一决雌雄……就这样，双方各不相让，你追我赶，你争我抢，一浪高过一浪，一波盖过一波，高潮迭起，甚至把高潮推向一个个新高。我曾见过的，白事，唢呐班子请得最多的，一家伙请了六家！说是，这家老爷子百十岁了，无疾而终，那可真是大大的喜丧啊！老爷子六个子女，六六大顺，五男一女，都在当地县城混世界，一个比一个混得好，有当官的，有做大生意的，既有权有势，又有钱。家里都盖的高楼阔院、富丽堂皇、铁桶一般。每个儿子请了一家唢呐班子，女儿又请了一家。他们老家正好临公路，场地无比开阔，又是初秋的天气，不冷不热。天时地利。守灵的那天晚上，六家唢呐班子沿公路一拉溜一字排开，气势恢宏。除了传统的唢呐、笙、镲、梆子，每家都又添加了一些现代乐器，譬如，架子鼓。各种乐器一齐奏响，真是震天介响，振聋发聩。男女老少从四面八方云集于此看新奇，赶大会一般热闹。老少爷们可真正的开了眼界！
老人们一个个感慨不已：“这老爷子可谓功德圆满了！人家有好儿好女啊。”“是啊，这辈子值了！看这儿女们一个个孝顺的！”“唉，这老爷子有福啊！多有面子啊！这事办得多光彩多荣耀啊！还图个啥？不就这嘛！”他们彼此说着，感喟着，不无羡慕。我看到有老人撩起了衣襟擦拭眼泪，这是怎样的泪水啊！酸甜苦辣咸，百味人生。
我外公活了整九十岁，寿终正寝，殁于上世纪九十年代中期。外公的丧事是由我母亲一手料理的。记得，对于请不请唢呐班子，父亲征询母亲的意见，母亲毫不犹豫地说：“请！哪有不请的道理？别人都有，他老人家更应该有！”我懂母亲的心意。她是要为外公争那一口气，要为外公争面子！外公没有儿子，只有我母亲和我姨母两个女儿。其实，外公是有儿子的，他的三个儿子都没成人，很小都夭折了。算卦的说，我外公命中无子。这对外公来说是多么沉重的打击啊！他心中的痛苦、悲哀、枯寂又有谁知晓呢？在农村，对于没有儿子的人家，有一个共同的难听的绰号“绝户头”，那是很被人看不起的，也常常会被人欺负。因为你的这支血脉要断了，香火将无法延续下去，这对祖宗也是大不敬的，你是愧对祖宗的！尤其独根单传，到你这儿突然要断了，那你更是抬不起头来。这种情况下，往往就要买儿子，想方设法，砸锅卖铁也要买回一个儿子来，好以之维系自家的香火。但时，总不是自家的血脉，内心深处总有一个硬核儿在那儿硌着，别人有意无意的眼神儿，那硬核儿就会被触及，你的心就会生疼生疼。没有儿子是你一生的短处啊！
外公中等个儿、瘦削，不爱说话。他那种不爱说话不愿说话可谓极致，你会疑心他根本就不会说话。要我拿一种坚果来形容他的话，他就是一枚核桃，永远地紧抿着双唇，无论啥时候，你都听不到他的声音。夏夜，在外婆家的院子里乘凉，母亲、我们姊妹很自然地簇拥在外婆身边，有说有笑，好不热闹。外公独独地一个人在一边抽旱烟，烟袋锅儿一明一灭。他始终不搭一言。这情景我太熟悉了！可我们没有谁觉得不自然、不习惯、不妥。嗨，外公就是那么一个人，没有话语。外公讷于言，却敏于行。他勤劳，极度的吃苦耐劳，也非常的心灵手巧。外公一辈子在土地上辛苦操持。印象中，他整天都是锄头、箩筐不离身，要么正在田间里忙活，要么是在去田间的路上；再不然，暮色深重，他一个人掮着什么农具踽踽地走在回家的路上。八十多岁了，还猪圈里起粪肥，然后，装满两箩筐，一挑一挑地往地里送。外公是生产队里最好的饲养员，由外公饲养的牲畜没有不膘肥体壮的。看那一头头牛、一头头驴、一匹匹骡子、一匹匹马，哪一个的皮毛不是绸缎一样油光水滑？人无横财不富，马无夜食不肥。饲养员的活儿不是好干的，得起夜啊！甚至一夜要起个两三回，给这些牲畜们添草喂料。尤其寒冬腊月天，热被窝，睡得正香甜舒服，谁愿意起来呀？年轻人没人乐意干！而我的外公是把那一头头牲畜当做自己的孩子饲养的啊！为此，他用了多少心思，付出了多少心血，吃了多少苦头，投入了多少精力，这些牲畜应该最是清楚，天上的星星、明月也应该知晓吧。
有空闲时，外公会用麦秸秆编制草墩子，他编的草墩子大小不一、款式各异。高的低的、大的小的、扁圆的、凸着肚子像一面鼓的，真是各种各样，令人惊喜！也惹人喜爱！他还用玉米的包衣编制草垫子，圆溜溜的；也有方的、长的，铺在地上当席子，或坐或躺。他的这一手艺街坊邻里都沾了光，谁家没有两三件外公的作品呢？更神奇的是外公会用麦秸秆编各种昆虫：蚂蚱，我们喜欢叫它“大头飞”；尖脑袋、细长身子的蚱蜢，我们叫它“老扁”来着；还有会“唧唧唧唧”叫的蝈蝈；还有我们曾在语文课本上读过的“胸前有对大镰刀，庄稼人的好宝宝”螳螂。外公的手可真巧！它们都编得惟妙惟肖，栩栩如生。外公用高粱篾子编的蝈蝈笼子，真是精美漂亮，用高粱杆挑了，赶巧的话，外公会捉了蝈蝈放在里面，那更是我们争夺的玩意儿。这一切总惹得我们小孩子缠着外公不放，要他编这编那。这时候，外公总是显得很慈祥，布满皱纹的脸上尽是笑意，他不紧不慢地坐在树荫下编制，耐心又细致，嘴里说着：“不用急，不用吵闹，人人有份儿。”看着外公上下翻飞的双手，我一直纳闷:外公这手艺是从哪儿学来的呢？他整日里在地里干活儿，没见他啥时出门拜师学艺啊？那时，在我的心眼里，外公就是个神奇的人物！
我还要提一笔的是，外公还会推拿正骨。谁哪里岔了气儿，疼得不敢动，外公就三下五下的，推推捏捏，揉揉搓搓，哎，气顺了，不疼了，病人咧着嘴憨憨地笑了，心里有说不出的感激。经常是，天黑严实了，一家人在院子里吃晚饭，有人吊着脱臼的膀子来了，那脱了臼的膀子像鸟断了的翅膀。外公总是二话不说就把碗筷放下了。他轻轻地抚摸那脱臼处，缓缓地晃动那臂膀，云淡风轻地跟那人闲扯着话儿，突然，只听“嘎嘣”一声响，同时那人“啊呀”一声喊，两下合上了，臂膀复位了！随意地抬高放低，前后甩动，完好如初。原来，外公跟那人闲聊是要分散对方的注意力啊，看外公聊得多好！我恍然大悟：外公不是不会说话，他只是不说废话、闲话、浑话、大话罢了。他说有用的话，他的话句句都说在正经地方。外公做这些事都是无偿的，有人真是过意不去，过后会拎来一半斤红糖或者拿几个鸡蛋什么的以示谢意。那时大家都穷。
可是，婚丧嫁娶，诸如此类出头露面的事，你绝看不到外公的身影。这样的事没有谁会想起外公。拿母亲的话说:“那么个老实人，人家谁拿正眼瞧他呀！”母亲说这话时，很是气不过，也悲哀。这个时候，外公在那儿呢？他在田地里呀。庄稼绝不会辜负他的心血与汗水！后来，成年后，我想，外公在人前如此没有地位，如此被人轻视，甚至鄙视、蔑视；甚至遭人欺负，他心里难过吗？他感到悲哀吗？他怎样想呢？也许他淡然，也许他漠然，也许他习以为常，习惯成自然。他的心思啊，他种的庄稼定会知晓。外公就是这样默默地过着自己的生活，默默地走着自己的路，他朴实得就像黄土地上的一株庄稼。
我母亲个头儿不高，不到一米六，小巧玲珑。但是，拿父亲的话说，母亲能量强大。她坚韧、刚强、内敛、隐忍，吃苦耐劳；更重要的是，她有头脑，聪明，有眼光；她还从来不服输。母亲说的总是很有道理，事情按照母亲说的办，几乎没有哪次会走弯路，还常常事倍功半。我们姐弟一个个都非常折服，就连父亲也不得不佩服。在我们家，母亲就是拿事的，一言九鼎。她是我们家的主心骨，我们姐弟的靠山，我们家的擎天柱。不仅如此，母亲也为外公外婆撑起了一片天。母亲之所以成为这样的母亲，那完全是生活锻造了她，是她所处的那严酷环境的逼迫。一个女人，但凡有人为她遮风挡雨，谁愿意冲锋陷阵走在前面呢？外婆之所以把母亲嫁到了同村，她是有所打算的：日后，她是要指靠母亲的。冥冥中她是否知道也唯有母亲她才能指靠的住？我姨母比我母亲小十来岁，姨母细高挑儿，生得漂亮，完全是我外婆的遗传，外婆就是个美人胚子。姨母眉眼俊逸秀美，皮肤白皙，在人堆儿里总是鹤立鸡群。姨妈那种美不是张扬而是飘逸的，你不经意间看了一眼，禁不住要再看一眼，还要看第三眼，突然，你眼睛一亮，心一惊：“好漂亮！”更难得的是，姨母秀外慧中，像我母亲一眼聪明灵慧，她读书，出类拔萃，一直读到省城，上了师范大学。据母亲讲：在那里她谈了个对象，是她的学长，比她高两个年级。两人情投意合，柔情蜜意，“他非她不娶，她非他不嫁。”男的毕业工作，不久却被打成了右派，先是发配到甘肃一带劳动改造，后来又到了西北戈壁滩。而姨母呢？就在该毕业的那一年，学校被砍了，学生被遣散，哪儿来回哪儿。母亲说，姨母曾去找过那男的，回来后就老哭，不吃不喝也不睡。说是，那人瘦得只剩下骨架子了，性命难保。没多久那人就死掉了。上级从那人的遗物中发现了我姨母的信。待姨母接到噩耗，距那人死亡已三个月了。“你们姨母的一颗心是跟那人去了呀！”母亲说这话时泪眼婆娑，“后来，她是谁也看不上，说一个不成，说两个不成……”岁月一年一年地蹉跎，媒婆来了去，去了来，家里的门槛都要被踢破了，可姨母就是不吐口。在她心眼里谁也比不上她那学长、朋友兼恋人。眼看年龄越来越大了，外婆整日唠唠叨叨，亲戚朋友苦口婆心地劝说，街坊邻里指指点点说三道四，姨母是四面楚歌。姨母结婚时已二十九岁了，也是不情不愿的。二十九岁的老姑娘，在那年月，那是老得不能再老的“老姑娘”了，黄花菜早已凉透了。吐沫星子淹死人。姨母迫不得已。可是，一颗心你是没法欺骗、没法蒙蔽的。婚后，姨母并不幸福，那一切的一切都根本不是她所希望的，那不是她所想要的婚姻，也不是她所想要的生活。她郁郁不得志，整日愁肠百结，以泪洗面……一年后，姨妈就亡故了。她完全是抑郁而死。每次想起姨母，我都深深地为她感到惋惜，一个才貌双全的人，流星一样在这个世界上一闪就永远地消失了。一颗心生疼生疼的，为了自我安慰，我就想，一个异常美丽的人，这个尘世是无法留得住的，她本属于一个绝对美好纯净的世界啊！譬如：仙界。是啊，姨母就是一个仙子！这样思忖，我那哀伤的心才稍感宽慰。
我们家成分高。那是时时处处事事都要论你出身的年月。父亲是手艺人，他养家糊口的本事就是：照相技术。父亲租赁房子开了一家小小的照相馆。但是，好景不长，很快，他置办的一切照相器材都被迫充了公，那时的行政村叫“大队”，也就是都归了大队所有。大队给你每月定量，你得上交多少人民币，而给你记“工分”——“公社、大队、生产队、工分”这都是那时候的产物，而现在依次称作：“乡，村、生产小组”，没有“工分”之说。如果，完不成任务，那你就是“负分”，也就是你欠着公家的。定量总是那么高，无论父亲怎么努力，也总是完不成。大队干部有话说了：“谁叫你们家成分高嘞！”大队干部振振有词，又幸灾乐祸。父亲本就生性懦弱，这样一来，更是胆小怕事，谨小慎微。即便如此，一有“运动”，首当其冲遭殃的就是父亲。你家成分高啊！你抬不起头啊！你有罪啊！你就得老老实实地服软就低，如水赋形，随大队干部、贫下中农的揉搓拿捏，叫你方你得方，叫你圆你得圆，叫你扁你还就得扁喽。“运动”也是那时的特有术语，妇孺皆知。这“运动”可不是强身健体的“体育运动”，而是充满火药味甚至血性味的“政治运动”。那时候，常听大人们忧心忡忡地说：“运动来了……”运动来了，人心惶惶，不知道谁又会被革命群众揪出来，踩在脚下，万劫不复。“地富反坏右”每次都脱不了干系，而父亲每次都在其列。母亲自热而然地肩负起了家庭的重担。她一年四季在土地上忙，腿脚不歇，手不闲。家里还有一摊子家务活儿，烧火做饭、洗洗涮涮、缝缝补补、猪呀鸡呀的也都是张嘴儿要食吃的货；生产队里总有干不完的农活儿。为了不再当缺粮户、为了挣工分，要强的母亲不曾歇过工。母亲出一天的工，只能挣六个工分，而男人们挣八个。可母亲干的活儿跟男人们常常是一样的啊，即便母亲不折不扣地完成了，完成得再好，也是这么个规矩。谁叫你是女的呢？女人自然没有男人的力气大。常常就这样的霸蛮！对于这种明显的同工不同酬，母亲总是郁郁寡欢，有理没地方说，忍气吞声。即使母亲拼尽力气，希望有奇迹发生，可是到头儿来，年终结算，我们家仍是缺粮户。母亲可真是无奈！接下来就是万般的愁苦，曾经多分得的口粮，要拿钱给生产队里补齐了，这钱从哪儿出啊！成年累月，母亲风里来雨里去，披星戴月，风吹日晒，疲惫不堪，又焦头烂额；时时的还有精神上的戕害，家里成分高，遭人冷眼、白眼，甚至欺压。母亲哪有功夫、哪有心思、哪有精力顾及她的孩子们呢？粗粝的生活，母亲的脾气就大了，性格就凌厉了，一颗心也早已粗糙，冷了，硬了，也更加坚韧了。日子就这样一天天地挨着、熬着，看不到尽头，也没有希冀……
后来，包产到户，农田分到了各家各户，多劳多得，不劳那就无获。父亲对农事一窍不通，对农活儿更是丁点儿兴致都没有，一看到农活儿，就束手无策，就头蒙、就犯愁。对于农活儿他甚至有惧怕心理。所以，父亲一生都在想方设法逃避农业劳动。有时，实在逃不掉，就敷衍塞责，应付了事。傍晚，夕阳西下，母亲该回家做晚饭了，父亲立马也会收起锄头或是手头的什么农具，跟母亲一起回去。而这个时候往往正是干活儿的好时候，太阳敛去了白天的热力，天气凉爽了许多，还有了令人惬意的晚风，田地里到处都是忙碌着的人们，一个个仿佛干得都更加欢实了。回到家，母亲一头扎到厨房里，而父亲则会打来一盆清水，把自己洗涤得干干净净，清清爽爽，然后，拿着芭蕉叶扇子，坐在当院里，一下一下不疾不徐地摇，十分安然了。父亲爱干净，就像个文化人。早上，母亲常常是出不去门的，她得准备一家人的早饭啊。母亲在厨房忙活，父亲堂而皇之、理所应当地睡大头觉。他说，干农活儿，没有母亲在场，他不知道干啥，不会干，也干不好。母亲听了就抿嘴笑。父亲单等着跟母亲一起去地里，那得等到一家人吃了早饭，母亲把厨房收拾利落了，喂了猪也喂了鸡，父亲无所谓，等到啥时候都行。即使这样，母亲已经很知足了，她说：“你们的爹爹是手艺人，农活儿他会个啥？好赖也伸手帮点儿忙，已经很难得了。”母亲知道，农活上，她是绝对指望不上父亲的，她只有指靠自己。再不然，母亲也分派我们姊妹干各种力所能及的事情。她也有心灰意冷的时候，抱怨自己命赖，说：“靠山山倒，靠水水跑，只得靠了自己。”
成人后的自己有时会想：那时候，我们家的土地加上外婆家的，那么多土地，母亲不知是怎么应对的？农活儿没有一件是轻省的，耕呀犁呀耙呀的，播种前整理土地就好几道工序；好不容易种上了，还有杂草，还有害虫的威胁。至于草，你不锄上两三遍，草会糊了一地，肆意妄为地与幼弱的庄稼苗争夺养分。终于到了收获的季节，尤其是麦口天，上面大太阳暴晒着，几场热风刮过，麦子呼呼啦啦地就成熟了，焦麦乍豆啊，你不赶紧收割，它们会散在了地里，那么一年的心血就算白费了。那时是纯手工作业，一镰刀一镰刀地割。大型联合收割机还是最近几年的事情。人们只争朝夕，舍了命也要颗粒归仓。弯腰割麦，有人腰疼得直不起来，有人胳膊酸沉得端不起饭碗，有人困乏得站着就能睡着。我们也一年一年地过下来了，我们家的田地、外婆家的田地，没有哪块儿该种的时候没种上，没有哪块儿该收的时候没有收回家，更没有哪块儿地给撂了荒。我们的庄稼长得不比别人家的差，我们的粮食打得不比别人家的少。记得有一年麦忙季节，我从省城上大学回到家，母亲自热不在家，我放下行李直奔我们家的农田去。快要走到时，正在自家麦田里忙碌的邻居大娘看到了我，她像看到救星似的，急切又大声地对我说道：“你可回来了！快去吧！你娘整天干死干活嘞。”不甘落后，不服输，要强的母亲就是这样应对一切人生的风雨的！不消说苦与累，也不消说风吹日晒雨淋，母亲完全是拼了命的！
如果你以为我的母亲有多么强壮、多么结实、多么的有力气，那么你就大错特错了。其实，正相反，她不仅身材矮小，还体弱多病。父亲戏谑地称母亲“药罐子”、“病娘娘儿”。据母亲讲，她的体弱是“娘胎里带的”。母亲上面本有一个姐姐两个哥哥，可是她们都夭折了。母亲生下时也是没气儿的。外婆气不过，让外公一时半刻把“那东西”（外婆语）送出去，她一眼都不愿再看见。正值夏天雨季，当时雨下得那个大呀！就像从天上倒下来似的，直流；大炸雷一个接一个，震耳发聩，闪电巨蟒一样在天空中舞动，时不时照亮傍晚暗沉沉的天空。外公也是生气，几个孩子都留不住，他赌气耽搁着不出去。气愤的外婆随手就把那婴儿丢在了灶台下的炉灰里。那时都是烧散煤，垒砌得很笨拙的大灶台。母亲说，她奶奶不忍心，一直坐在灶台前守着她的小孙女，嘴里不住地呢呢喃喃地念叨，祈祷上苍，保佑她孙女儿有一条命；同时，时不时地向那小嘴唇儿抿一点儿水……孤灯一盏，黄豆大的煤油灯灯苗在夜风中摇曳，一个凄哀的虔诚的半老女人，也许上苍真被打动了，奇迹发生了！到了半夜，那小嘴儿开始蠕动了，开始咂摸那水滴了。母亲说，她奶奶又惊又喜又激动，赶紧对着门外黑乎乎的风雨夜连连扣头；然后，大声叫她娘，也就是我外婆。她娘哪里肯相信？“死都死了，哪有活转的道理!”她奶奶把那女婴抱至她跟前，欣喜地说：“真的！不信，你看！”每次听母亲讲她出生的这一玄之又玄的故事，我的心头总一凛：生命是多么偶然啊！不然的话，我们姐弟怎能会来到这“可爱”的世界上啊？记忆中，母亲胃不好，总是大口大口地吐酸水，地上一会儿就是一大滩。做一顿饭的功夫，灶台边吐得跟小河似的。我们姊妹看见，总用炉灰垫了，拿扫帚、簸箕清扫掉。天一冷，母亲就咳嗽，还动辄感冒发烧流鼻涕。常常是整个冬天，她都得与这些小疾小患博弈，不，是与整个冬季博弈，那真是博弈！并且可谓艰苦卓绝！因为，她还得劳动啊！生产队上工的钟敲得紧，兴修水利，平整土地，没有哪个冬季是清闲的！母亲拖着沉重的身子，挣扎着，在朔风中跟强壮的男人们健康的女人们一起劳动……
在少年的记忆里，有个印象很是深刻：深秋的傍晚，铅灰色的天空苍苍茫茫，无精打采，街头巷尾没什么人，很显冷清，秋风悲鸣着四处流窜，地上的落叶在秋风中翻飞。此情此景不由人的心里一阵悲凉、寥落，意兴索然。回到家，家里的气氛更加萧杀。母亲正躺在里屋的床上挂吊针，长长的竹竿在床头儿竖着，上面高高吊着一个大药瓶子。年少的心总是一紧，总觉着母亲得了什么重病，不然怎会打吊针，而不是在臀部简单地打一小针儿呢？心里就一片愁苦，凄风苦雨！那时哪像现在打吊针这样平常,动不动就会挂吊针?母亲是顽强的。我们姐弟总是虚惊一场。药液输完了，她针一拔，好好人一样，该干啥干啥，该做晚饭了就做晚饭……我们家的日子就又会像平常那样过起来了……
外公去世时，要强的母亲一定要给没有儿子的外公办一个像样的葬礼。说，外公老实了一辈子，一辈子被人看不起，一辈子不曾直起腰、抬起头过，一辈子没有理直气壮过，一辈子没有发过声来说说自己的想法，一辈子只知道出死力干死活儿，老黄牛一般——如果母亲知道鲁迅先生“吃的是草，挤出来的是牛奶”的言语，她肯定会把它用在我外公身上的。母亲文化浅，小学只读了两年，因为家里只有外公一人干活儿，实在忙不过来，她就毅然决然地放弃了学业，单单让我姨妈上学读书，还决心把姨妈供出来。“你们的外公真是吃苦受累了一辈子啊！”母亲两眼泪水。她绝不会让外公秋风落叶一样悄无声息地离去，她要给外公以生命的尊严，她要为外公挣回面子。母亲出大价钱一下子请来了两家唢呐班子，都是方圆几十里数一数二的班子。守灵那天晚上，两家唢呐班子对阵，都使出了看家的本事，谁也不愿败下阵去从而给自家班子脸上抹黑。五里长街，几乎半街空巷，男女老少，跟看大戏似的。吹拉弹唱，直到半夜，老人们一个个听得如痴如醉，对母亲是交口称赞，说母亲孝顺，有的竖起大拇直夸母亲是“大大的孝女”。说得最多的话是：“看，这有儿没儿还不是一样的？闺女怎么了，闺女照样行！”这就是纯朴的乡村老人们的观念。一个孤寡老人五保户感慨涕零：“老李头儿，你还图个啥？你走得这叫一个排场啊！没儿子，咋？你该知足了。”我外公姓氏李，“老李头儿”是老人们对外公的亲切称呼。一个有三个儿子的老人一时哭得一塌糊涂，他的三个儿子一个比一个不孝顺，彼此还互相咬着吃亏了、占便宜了什么的，整天吵呀打呀的不可开交。老人发自肺腑地感慨：“老李头儿，还是你有福啊！”
母亲很是欣慰。谁不说她不仅尽到了一个女儿的责任，而且也尽到了一个“儿子”的职责？她应该对自己很满意了。可叫我们想不到的是，她内心还是有遗憾，母亲说：“要是你们的外公农活儿不丢的话，兴许还能活到百十岁。这都怪我！”外公外婆都是由母亲一人养老送终的。外婆去世后，母亲就把外公接到了我们家，外公业已八十多岁了，母亲不再让他辛苦干活儿了，每天好吃好喝的侍奉，使他颐养天年。记得，外公常常一个人坐在院子里的石条上，对面厢房的墙壁上夕阳西照，他默默地长时间地盯着那夕照看，雕塑一样，阳光一点儿一点儿地被太阳敛去了，太阳也终于落下了山去，暮色降临了。终于，村子再次欢腾起来，母亲也从地里回来了，雕塑的外公这时候也活泛了……母亲常常后悔，她不该让外公完全丢掉了农活儿，“不然的话……”母亲不无遗憾地说。
俗话说：江山易改，本性难移。某种传统观念、传统思想的改变，何其不像本性那样？人死了，入土为安。土葬，可谓实行了几千年，代代相传，在老百姓的心目中早已根深蒂固，枝繁叶茂，现在要撼动此树，把它从老百姓心中，尤其是从广袤农村广大农民的心中连根拔除，那岂是上下嘴皮子一碰的事情？火葬？那是什么呀！把自己的亲人推入火中焚烧，那还不是向自己的心头上插刀子吗？相反，把亡故的亲人穿戴一新、打扮整齐，让他或她舒舒服服、安安稳稳躺在灵柩中，然后埋入黄土地。啥时候想起来，亲人都像活着时一样，只不过是累了在那儿长眠罢了。这在活着的人的心理上是怎样的一种慰藉啊！早在1985年，我国部分地区就开始推行火葬。1997年开始，我国实行了《丧葬管理条例》，开始在全国大范围内推行火葬，取消传统的土葬。殡葬改革，到现在多少年了？在农村，农民们有几个人真正地打心眼里像接受土葬那样接受火葬呢？要完成由土葬到火葬的改革，使火葬像土葬那样植根在人们心中，绝非一朝一夕、三年五载、十年八年的事情，无疑这需要几代人、甚至几十代人的不懈努力啊。如今，火葬，农村有吗？当然有啊，只不过，几乎都是迫不得已罢了。不管是迫不得已，还是开明、真的想通了，这就是希望啊！星星之火可以燎原嘛。眼看农村耕地越来越少，火葬，本是大势所趋，顺应潮流，也是造福后人，更有利于人类生存的基业。火葬最终定会取代土葬，在我国老百姓心中生根发芽，葳蕤茂盛起来，只不过就是个时间问题。
我父亲是2010年去世的。我们那儿，当时正处在“打击土葬，实行火葬”的节骨眼上，风声正紧，风声鹤唳的！上面逼得紧，下面老百姓哭哭啼啼、悲悲戚戚，是心在流泪、在泣血啊，撕心裂肺！村干部夹在中间，左右为难，进退维谷，于是就采用了下下策——罚款，依此来提醒警示村民“土葬而不进行火葬是犯了王法的”。“慢慢来吧，断不能一刀切的。毕竟是农民嘛，啥文化没有，会有啥觉悟？”他们彼此说着。于是，若要土葬者，主家就须交一定数量的钱款。三千五千，不同村子数量不一，这就看你们的村干部怎样定了。一旦交了罚款，村干部就睁一只眼闭一只眼，主家悬着的心也落到了实处，双方心知肚明，又心照不宣。这样就出现了“偷埋”现象。那时候，偷埋在农村再正常不过了，司空见惯，几乎成了一种风气。深更半夜，把逝者匆匆忙忙地送到地里，埋葬。根本就没有什么丧葬仪式，一切从简，简之又简。不烧纸钱，也不焚香，没有摔老盆的，没有打幡的，没有孝帽，没有孝衣，识别不出谁是孝子孝女，均是平常的衣服，听不到哭声，更没有唢呐声，偷偷的，悄悄的……父亲就是这样被埋葬的。那天晚上，夜色沉沉，月黑风凉，遥远天际几颗星星惨淡又寂寥。因为事情急，所定制的棺木由制作的人家直接送到坟地里。父亲用棉被盖了无声无息地躺在门板上，多亏了几个壮年汉子抬重，他们走在前面，我们姐弟以及其他几个近亲紧跟其后，一行人在蜿蜒的小土路上急急慌慌地行进，只听杂沓的脚步声，和一声声沉重的喘息声……后来，总觉得对不起父亲，太亏欠父亲，觉得父亲的一生不圆满。作为他的女儿，没有替他给他老人家的生命画上一个圆满的句号，这对我来说，是怎样一个永远无法弥补的遗憾啊！也将是怎样一个根本没法修复的天坑啊！“爸爸，安好！”我的泪流出来了……
活到这把年纪，上一辈的亲人们都在一个一个地离去，一颗心一次又一次地陷入悲痛中。最近，一颗心再次被深深揪痛——我唯一的亲爱的姑姑也去世了。获悉姑姑病重，压根没想到她已是到了病入膏肓回天无术的时候了，拿农村话讲，就是只剩“熬日子”了。记得，看见姑姑的第一眼，我脱口而出的一句话是：“姑——，您咋成这样儿了呀？”随着话语，泪就哗哗哗地一涌而出。姑姑那副模样是太出乎我的意料了！我是做梦也不会想到啊！那样的瘦法儿是我有生以来第一次所见，真真正正实实在在的“皮包骨”！没有肌肉，就是皮与骨！她老人家是完全脱相了。眼窝深陷，那眼睛分明就是早已干涸的枯井，抑或是将息未息的煤油灯。可是，丽丽，我表妹，姑姑的大女儿，却在一旁一直说她母亲“今天有精神了”，“看那眼神儿！姐，认得你！”丽丽甚至有点儿欣喜。“早饭时又打了一针高蛋白，有精神了。这三天，都在打，一天一针，一针三百块！”丽丽解释说。一针三百块！我听了，不由得心里一惊：对于这个家庭来说这可不是小数字啊！
姑姑是什么也吃不下喝不进了，我带来的那丰盛的礼物——优质牛奶、美味的糕点、新鲜多汁的水果，对她来说都不作数了。坐在她老人家的病榻前，我的泪止不住地流。我注意到，姑姑的双眼凝神儿于我，嘴不停地一张一合，我正纳闷她这是在干什么，只听丽丽在一旁说：“姐，别哭了。你看，你姑在说‘甭哭，甭哭’，她不让你哭啊！”可不是嘛，那正是“甭哭”的口型啊！姑姑已发不出声音了，她竭尽全力，也只有这样的口型。我的泪更是汹涌，心里翻腾着无数后悔的浪涛。这些年逢年过节也不曾来看望姑姑，忙工作，忙生活，忙、忙、忙，也不知忙些什么？其实，是内心深处对自己的不满意，对现有一切的不满足，于是，绝不回头，一味的追逐下去、追寻下去、追求下去，究竟是什么呢？说不清道不明，明知道，山外青山楼外楼，可就是不甘心。其实，人世间，芸芸众生，能“春风得意”，能“衣锦还乡”的有几人呢？几年前，姑姑生病，腿脚不灵便，脑梗先兆，几次三番地来城里住院诊治，也曾去看她。她的病时好时坏，轻轻重重，医生说不可能根治。这几年，姑姑没再进城治疗，我猜想，应该是慢慢恢复了吧。回老家时，常从母亲那了解到姑姑的情况，母亲说，姑姑不会吞咽，嘴里含着食物，非得旁人大声地喊着：“咽！咽！咽！”，她才“咕咚”一声咽下去，否则不知道咽。“说是，掌管吞咽的神经被什么压着了，不管用了。”母亲很无奈地说。自己总想着抽时间去看望姑姑，可姑姑家在山里，道远且阻且不顺，于是就又想“以后吧，以后有时间再去。”以后，以后，以后……“以后”何其多？就这样一拖再拖，总没成行。哪里想得到“姑姑的以后”是如此的有限！
脑子七想八想胡思乱想。姑姑也算是个苦命人，嫁得那么远，又嫁了姑夫这样一个人，当年她怎么就相中了？在农村，要想日子过的好，只凭几亩土地是断然不行的。有人就出去打工；有人搞点儿小副业，养鸡养鸭养羊养猪什么的；有人侍弄菜地，种出新鲜蔬菜瓜果到镇上去卖；也有人做点儿小生意，譬如开个豆腐坊。反正，大家都在想办法，八仙过海各显神通。可是姑夫呢？木木讷讷一个人，要眼光没眼光，要头脑没头脑，更别说气魄与胆识了。他就是一只家雀，只会绕着房檐飞。甚至，很多时候，姑夫还不如家雀，家雀一天到晚都在忙碌着觅食，可他倒好！自家的几亩地也不好好种，不肯出力不愿流汗，拈轻怕重，怕苦、怕累、怕脏，怕夏天的酷热，也怕冬天的寒冷。可是，种地哪有不被风吹日晒雨淋霜冻的？在大家你追我赶奔小康的洪流面前，他终日栖栖惶惶，茫然不知所措。别人家干得风生水起、人欢马叫，新宅院都建得气气派派，还贴了瓷片，晃眼的亮；高门楼，高院墙，日子过得热热闹闹红红火火。而他只会抱了头，蹲在家里，垂头丧气，唉声叹气，又怨天尤人。不过，不管怎么样，最终也建起了三间平房，好歹有个遮风挡雨的窝儿了。可是，院墙丢到那儿不再过问。姑夫就是这样的人，能拖就拖，能推就推。他的话“有住的地儿得了，要院墙干啥？家里有啥可被小偷儿惦记的？那就是个摆设。”说白了，他就是懒散！驻村帮扶干部实在看不过眼儿，主动帮他扯起了院墙，盖了门楼，这才像那么一回事了，是座院落了，像户人家儿了。姑夫姑姑没有儿子，两个女儿出嫁后，这院子日显冷清与寂寥。姑姑过的啥日子啊！我的心又一阵酸楚。一辈子了，可这房子里一件像样的家具也没有，真所谓家徒四壁。如今，电视机这么便宜，硬是一台最廉价的电视机也没有。姑夫还是那样的话：“电视机，能吃还是能喝？不就是看着玩儿、傻笑嘛。还老费电！”他的话，“冰箱根本就是喝电的玩意儿。”洗衣机更是要不得，“几件衣服？用手洗洗不就行了？搁得住买洗衣机？烧嘞不轻！”他说这话时，那表情，那语气，好像他有的是钱，不是买不起，而是不买！人都是要脸面的，姑夫也得自己给自己找个台阶下，也得给自己挽回点儿面子啊，尤其在姑姑面前，他总要想方设法维护自己做男人的尊严。就让他过过嘴瘾好了，没人戳穿他，姑姑尤其不！反正，他是能对付就对付，只要不让他干活儿下力就好。坊间流传的顺口溜“嫁汉、嫁汉，穿衣吃饭。”坊间流传的另一顺口溜“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根棍子扛着走。”姑姑对此一定是谙熟于心的，她也只好认命，苦楚只存在心里，泪也往肚里流，面上就只有笑了。在娘家哥嫂们面前，她从来就是一面笑。姑姑那欢喜的声音又在我耳畔回响了，那喜悦的笑脸再次浮现在了我的眼前。可从今往后，我将再也听不到她的声音，看不到她的笑脸了，我的心又一阵刺痛……为什么，为什么人总逃脱不了那个法则？唯有在你的亲人永远离开你的时候，你才觉得其最珍贵、最可亲、最可敬。平素里，对于姑姑，自己的内心深处难道就没有漠视吗？我不敢想了，内心里感情的潮水早已汪洋一片了……
当我听到姑姑将要被火葬而不是传统的土葬时，我心里好一阵震动。难道两个表妹就那么开明、那么顺应潮流、忍心自己的母亲被火葬？当地火葬的风声时紧时松，2010年我父亲去世那会儿正是紧要关头；接下来就松弛了，随便土葬，没见谁说什么。我知道，最近这几年又开始紧了。但是，不管上面抓得怎样紧，不管各乡各村怎样按人口按月按季度按年度定指标、派任务，须火葬几例，但是总有成功偷埋者。母亲解释说，本来是要偷埋的，但是，纸里包不住火，一旦上面发现，姑夫享受的政府所给的一切待遇都将一笔勾销，像双女户补助款，六十岁养老保险金，低保户补助款，这些都将没有了。“那你姑夫可咋过呀？不会挣钱，也懒得下力；再说也七十多的人了，想干也干不动了。”母亲说，经过他们叔伯爷们的再三权衡、斟酌、商量，最后决定火葬。“唉，人都死了，知道个啥啊，可活的人还得活呀！”
姑姑竟然是火葬，即使今天在当地农村也算先锋。火葬后，两个表妹给姑姑举办了还算隆重的葬礼，亲戚们的心里都替姑姑感到安慰。葬礼上该有的仪式哪一项都不少，该走的流程哪一步都不缺。唢呐班子还为姑姑转了灵。转灵是要另外加钱的，且往往价钱还不菲。有的人家因为资金问题，这项是会省掉的。两个表妹都在农村生活，孩子们还都在上学，挣钱的门路窄，花销却大，日子也总是紧紧巴巴的。但是，不仅请来了唢呐班子，还转了灵！为此，街坊邻里都挺感动的，说姑姑的两个女儿孝顺。没办法，村民们的观念就是这样的。所谓转灵，就是送葬的队伍在半途中停下来，灵柩放稳当了，送葬者——孝子啊孝女啊其他亲属啊——都围着灵柩双膝跪下，唢呐班子的几个人等围着绕圈圈，一边吹奏，一边舞动，跳出各种花步，看得人眼花缭乱。如此一圈一圈地绕。据说，舞步的复杂性，所绕的圈数都是钱的多少决定的。只要火葬了，随便你们去闹腾，随便你们抬着灵柩入自家的老坟，随便你们在黄土地上封起一个新的坟冢，上面都一律不再过问。殡葬改革须慢慢来呀。不过，这难道不是改革的起色吗？
唉，姑姑去了，我的又一个亲人永远的离去了，呜呼！哀哉……
夜阑人静，天地凝神。听！那唢呐声，正到了如火如荼的时候，这是我们这栋楼里那个与世长辞的老人在尘世的最后响动啊。唢呐在笙、镲、梆子的伴奏下形成了一种不同凡响、无与伦比、动人心魄的乐曲，这乐曲在天地间无阻无碍地汹涌、奔腾、飞越，它仿佛连接起了生与死两界；抑或，它正是那红尘与天国间的桥梁，斑斓华美，又哀婉凄迷。这曲调变幻莫测，时而，慷慨激昂，火辣辣的，如暴风骤雨，也如万马奔腾；时而，高亢激越，高上去、高上去、再高上去，直冲你的天灵盖，使你惶然，茫然四顾，无所依凭；时而，沉郁低徊，轻飞曼舞，缠绵悱恻，哀哀怨怨，九曲回肠，呜呜咽咽，如泣如诉，直抓挠着、撩拨着你心灵最柔软的部分，令人唏嘘慨叹，不禁潸然泪下……
这静夜，这乐曲……我坐在家里的书桌旁，一颗心恣意汪洋，双眼早已被泪水模糊了，一种说不清道不明的情绪牢牢地攫住了我。不知怎么，我深切体会到了那散发着人性美最璀璨辉光的人情味，我真切地触摸到了这世间的美好，那温情脉脉。
唉，那撩人心魂的唢呐声啊……
