五月

时令已进入五月。

苏晴深感，人一过四十，这日子是越来越快了，很不经过的，常常就联想到，铅球从高空坠落的情景，加速，再加速，越往下越急。这不，刚刚还是人间四月天，春风轻柔，阳光明媚，鸟语花香，一切都刚刚好。却是一忽儿就过去了。五月，火热夏季的序幕。

对于五月，苏晴的心情总是复杂的。喜欢倒也喜欢，却是不彻底，内心深处总有那么一点儿硌硬、那么一点儿忌惮。

苏晴记得，小时候，奶奶老爱说，五月，毒月，恶月。天气一天一天热起来，毒虫滋生、疫病也蠢蠢欲动、还有什么不洁的邪佞之气啥的，奶奶唠唠叨叨。端午节前好几天，她老人家就开始张罗艾条、雄黄酒、五彩丝线什么的。奶奶信这个。

还有一件事，也加剧了苏晴对五月的嫌隙。

当时，苏晴几岁？也就五六岁吧。大院里，小孩子们称呼他五爷的一个老人上吊了，就在五月，就在他那间简陋的小屋儿里。那天，吃早饭的时候，被人发现了，很快噩耗就像一股旋风一样刮遍了大院的角角落落。大人们一个个唏嘘不已，婶子大娘们都禁不住抹起了眼泪，说，这是撑不下去了呀。说，老头儿可真作了难呀。说，要不是走投无路谁会走这条道儿嘞？最终的结论是：老人的命不好,属兔的，偏偏生在五月。五月，麦子都割了，没窝了呀，往哪儿存身嘞？五爷原本有个女儿，苏晴他们小孩子都叫她花儿姑。花儿姑就嫁到了本村，男人也算体面，在县城还有份正式工作。起初，还好，两人称得上恩爱。孩子接二连三地到来了，四个，都是男孩儿。不知怎么，男人就嫌弃起了花儿姑，一天天的，家也不回了，亲生的儿子也不管不顾了，人间蒸发了一样。原来，他在城里又混了一女子，还生了孩子，两人夫妻一样过起了日子。这男人，心横起来，那可真是铁石心肠。人们说。花儿姑本来身子骨就弱，大病小疾的不断，再加上生气，更是一病不起，人一天天地走着下坡路，黄皮寡瘦，水肿的肚子却大得吓人，脚踝处时不时还有黄色的液体渗出。可真惨啊！那男人呢？根本不见人影儿。花儿姑年纪轻轻就这么走完了一生，可怜她，临终还在挂念她的四个孩子。最大的七岁，最小的才一岁半，嗷嗷待哺，四张嘴，一股脑儿都给五爷撇下了。那是啥年月？是物资极度匮乏的年代，吃食紧俏啊，谁家不是捉襟见肘？五爷，一个七八十岁的老人，即使拼上老命也挣不下四个孩子的口粮啊，实在没辙，五爷去要饭了。苏晴不止一次看见，天黑严实了，五爷，手里拎着什么东西，踽踽地往家里走去，弯腰驼背，是那样的矮小，沉默、孤单、无助。他这样熬着日月……一定是身心交瘁了，一定是看不到一点儿希望，一定是看不到一点儿星光啊……人们说。

再者，就是五月的那个传统节日，五月初五，端午节。这个节日也总多多少少让苏晴有些伤感。苏晴小时候就听院里的大哥哥大姐姐们说，端午节是纪念伟大的爱国诗人屈原的。很久很久以前，楚国士大夫屈原忧国忧民，悲愤交加，就在五月初五这天投江殉难。他的爱国精神和高洁品格使沿江居民深受感动，大家驾着小船打捞他的遗骸，并向江里投入粽子喂鱼虾，以免遗骸受到损伤。说，端午节的标配性食物实际上是粽子，还有赛龙舟，“人家南方过得才叫一个正宗，哪像咱们这儿只是包饺子、炸油膜？”声气里很有点儿不屑。

进入农历五月，劈面就是端午节。

传统佳节嘛，喜庆还是喜庆的。单位也总要发放节日福利。今年会发些什么呢？就这个问题，早几天前，大家就开始议论纷纷了。当然，端午节标志性食物粽子是断不会少的。还会有什么呢？小油桃吗？一提起小油桃，大家就一脸鄙夷。挨着这几年，年年都是，每人一提粽子,一箱小油桃。小油桃还真是中看不中吃的东西，小儿拳头大小，鲜红，油亮，看着很是诱人，味道却是寡淡极了。

“不要小油桃！”有人断然就来一句。

“你能说了算？”谁接腔。

“不要白不要。不掏钱，还挑三拣四。”有人笑着调侃。

“今年最好发些像三全凌啊、思念啊这些大品牌的粽子，”有人畅想，“别老是那些名不见经传的，还是当地的，小家子气！”

“想得美！那得多少钱！单位嘛，发福利，不都是一个字‘抠’，能省则省。”

“想还不想美，这点儿权力也要被剥夺吗？”

“其实，就别迷信什么大牌子，有些，也只是名气在外罢了。贵倒是死贵。你看，那什么领带，沾着就是上千，金子做的吗？”

“说的是，小作坊的粽子并不一定不好吃，往年发的不是还可以嘛，给料足，货真价实，经济实惠，接地气，贴近咱老百姓呀。”

……

大家说着、笑着，每个人的眼里都闪着亮晶晶的光。

苏晴看着、听着、也不说话，内心却欢喜。

上午明媚的阳光透过偌大的玻璃窗照进来，办公室里有着金色的意味，一派明朗。绿植都生机盎然，竞相生长。那绿萝，最是喜人，一大盆一大盆，叶片肥硕、稠密，枝枝蔓蔓从高处纷披下来，恣意昂扬，那绿色，可真纯正，能绿到你的心里去。这绿萝总让苏晴想起老家夏天农田里葳蕤繁茂的红薯秧子。

端午节头一天下午，福利终于在大家的翘首期待中发放了，仍是一提粽子，一箱小油桃。粽子也还是当地作坊的，只不过跟去年那家不同，又换了一家。毕竟，作坊多，竞争激烈。油桃呢？老样子，还是那家的。有人就说了：“这种油桃的也是，年年跟我们死磕，也不知跟领导什么关系，亲戚？你的东西能拿出手也行啊，就这，嘁！”大家就都吃吃地笑，意味深长。有人提醒：“这话还是少说，万一叫领导听了去……”他打住了话头儿，点到为止。那人还嘴硬：“听了去就听了去呗，有什么大不了的。”一副拿我如何的样子。“看，领导来了！”谁大声说。嘴硬者赶忙抬头张望，一脸慌张的神色。大家“哄”的一声就笑了起来。原来是逗他玩玩儿的。他也就傻傻地讪讪地笑了。

端午节一大早，苏晴就起来煮粽子了。端午嘛，得吃粽子。不吃粽子好像没过节似的。儿子在外地读大学，家里就她和先生两个人。苏晴爱吃豆沙馅的，她先生呢，无所谓，他的话，豆沙的、蜜枣的、八宝的，啥都好吃。拿起一个粽子，一看到标牌上的“豆沙”二字，就会立马递给苏晴：“给，你的粽子，豆沙的。”苏晴的一颗心立时三刻就开了花儿，遂又起了怜悯之意，可怜起先生来，便道：“别尽让我吃，你也吃一个嘛，豆沙的可是好吃多了。”先生咬一口蜜枣的，乐呵呵的，一面连声说：“一样的，一样的。”一脸的宽容、亲厚、还有那么一点儿宠溺。都多少年了，多少岁了，有时，他依然把苏晴当作一个不谙世事的单纯的女子来对待、保护，就像他们初婚时那样。看来，往后余生，在他们的家庭生活中，这一点儿是很难改变了的。习惯成自然了嘛。豆沙的，苏晴一小口儿一小口儿地咬着吃，沙沙的、糯糯的、甜甜的，禁不住赞道：“嗯，真好吃！”又说：“咱本地产的又怎样？并不比那些个所谓的大牌子、名牌子的差呢！多软糯呀，多新鲜呀，甜味多正呀！”她先生边吃边“嗯嗯啊啊”地附和着。夫妇两个都爱吃甜粽子，这单位福利也尽是甜粽子。北方嘛，北方人好这一口儿。他们当地也大多制作甜粽子。苏晴就说了：“居然有肉粽子、咸粽子，那能吃吗？不腻歪的慌？真是难以想象哈。”她先生道：“据说南方人偏好咸口儿的。人家兴许也会觉得咱们难以理解呢。这人嘛，往往都以自我为中心，觉得自己什么什么都理所当然，都正确。”两人就吃甜粽子。还得赶时间上班呢。一时间，室内静悄悄的，安宁，温馨，粽子的香甜在四周缭绕。清晨的阳光在敞阔的落地窗上开出一大朵一大朵灿烂的花，一个晴好的日子。苏晴热了牛奶，递给先生一杯，道：“这就过节了哈。”“嗯，过节了。”先生随口道。苏晴没有说出的话：这也太简单了吧。哪像小时候？那时日子虽清苦，但是，端午节，内容却是怎样的丰富多彩啊。如今想来，简直就是旖旎、绚烂与丰饶了。还能怎样？该上班了。在家是舒舒服服的家居服，出门上班的服装须得体、端庄、大方，在苏晴，还讲究雅致，她是最看重这一点的。换衣服时，苏晴仍满脑子都是儿时端午节的种种情形。苏晴的妆容饭前就化好了，淡淡的妆，很是相宜。先生先绕道把苏晴送到单位，然后再去上班。这样的日子，也安然、安稳、安逸。这难道不是母亲希望她过的日子吗？坐在办公室里，风刮不着、雨淋不着、日头晒不着。母亲一辈子在老家的田野上忙碌，风吹日晒。她是多么羡慕城里人的生活啊，她渴望她的孩子日后能拥有那样的一份儿生活。唉，母亲。苏晴在心里叹一声。

随着年龄的增长，苏晴挺怀念儿时的端午节的。

她忘不了她出生长大的那个大院，人称“苏家大院”，分前院、中院、后院，大大的月亮门贯通，同宗同族，住着十多户人家。距端午节还有几天，大院里的气氛就不一样了，连空气似乎都在跃跃欲试、摩拳擦掌，颤颤悠悠的，仿佛处处氤氲弥漫着一种芬芳、甜美、醉人的气息。大人们平时紧绷的严肃的脸也都松动了，老人们脸上纵横的皱纹也都变成了笑纹。大姑娘小媳妇最热望的是缝制各种各样的漂亮香囊，婶子大娘也纷纷身不由己地加入其中。香囊真是太诱人了。她们彼此说着笑着打探着，丝线，五颜六色的，买了吗？那可爱的细发发的流苏穗子，依然是五颜六色，有吗？荞麦楞儿香囊断不能缺了它的，那样的话，就像画龙而没有点睛，将大煞风景。有绸子布头儿吗？花布片呢？翻箱子倒柜子地找寻，最终还算满意，缺憾自然是有的，遂也暗自庆幸自己平素的有心，幸好存下了这些。缝香囊，怎能缺少香草呢？香草，大队的药铺里就有出售，五分钱一大包，细细碎碎的香草，奇异的香。

大队。他们这村儿不叫村儿，也不叫庄儿，叫街，白沙街，五里长街，南北走向，东西向延出众多的胡同，如果从空中俯瞰，就像一条硕大的蜈蚣。分两个大队，各自下辖十四个生产队。两个大队由一条河隔开，河上有一座青石的拱桥，桥两端各有两只青石狮子，威武雄壮，又活灵活现。苏晴听母亲说，她小时候这河的水是很大的，滔滔的，翻动着浪花，水流经桥下时，会发出巨大的奇异的声响。母亲说，老辈人的话，这水里藏着水簸箕呢，金子的。苏晴记得，儿时，这河只不过是一条小河沟，叮叮淙淙，不疾不徐地流淌，根本没有什么大的水声。如今，这河是早已干涸了。水都去了哪里呢？她母亲便说，这世上哪有取之不尽用之不竭的东西呀，用完了呗，滋生出一瓢，想要舀走两瓢，哪有不枯竭之理？兴许母亲说的是对的。苏晴难忘的是母亲说这话时那痛惜的表情。母亲曾说起这街名字的由来。说，她小时候，这街，一街筒子沙，白白的、细细的，很干净，她们小孩子常常坐在街边，用沙子埋了自己的腿、脚，玩耍。苏晴听了吃惊不小，怎么可能是那样子呢？打她记事起，就是泥土的街道，窄怯怯的，还遍布着车辙印、牛脚印，坑坑洼洼，高低不平，一下雨，则成了实实在在的水泥街，泥呀水呀的，布鞋，哪经得起在街上行走？下雨天，谁要有一双胶鞋穿，那是很让人羡慕的事情。街两边呢，则是清一色的低矮瓦房，一户紧挨着一户，大多是共用山墙没有缝隙连在一起的那种。现在家乡是早已变了模样，苏晴哪还认得出来？真正的水泥铸就的街面，宽敞、平坦，街道两边是错落有致的楼房，有两层的、三层、四层、五层的，都贴着亮闪闪的墙砖，白色的、米色的、浅青色的，不一而论；大的明净的玻璃窗，阳光照在上面，闪闪烁烁，刺人的眼睛。街两边还泊着一辆又一辆私家车，黑的、白的、红的，阳光下锃光发亮。看着看着，苏晴就恍惚了，这还是原来那个小村庄吗？直觉家乡的深邃、神秘、殷实与富足。苏晴回来一回，就会感叹一回：“不一样了，真是不一样了。”满怀的欣悦与安慰。“那么多的沙，也不知都弄到哪儿去了。”母亲说。上了年纪的母亲总爱唠叨起过去，说着说着，就满眼满脸的惋惜与遗憾。苏晴不禁笑着劝慰：“妈，时代在进步，社会在发展，过去了的、不存在了的，那它也只能属于过去。不必老盯着过去，也看看现在嘛，现在有多少东西是过去没有的啊，冰箱、冰柜、空调、小轿车……你敢说，现在的日子没有过去的好吗？”“那咋能那样说嘞？”母亲抬起头望向苏晴，苏晴发现母亲眼中闪着亮光。“现在吃啥有啥，喝啥啥有，人还清闲，以前哪朝哪代会有这样的好日子啊？庄稼活儿也都轻省了，咱农民再也不那么苦、那么累、那么繁忙了——忙起来直叫人脸不是脸脚不是脚，天昏地暗的。就说这麦收吧，搁以往，滴滴拉拉，一个多月，田里还整不利落，现在三五天就完事了，那啥，大型联合收割机……”关于这一点，苏晴怎么不知道！母亲的话还没完：“以前种地你须得交公粮，如今，你不但不交公粮，政府还给你种地补贴，真是稀奇，稀奇的事还不止这，譬如：人老了，公家还给发放养老金……”母亲嘚吧嘚吧地说，苏晴看到母亲脸上的皱纹再也不那么僵硬如刀刻一般了，而是柔和了，如湖面春风吹拂的涟漪一样，荡漾、荡漾、荡漾。母亲是开心了，开心又感激。苏晴知道母亲的。

替大人去买香草，小孩子们是很乐意跑这个腿儿的。苏晴记得，有一次，她、大花、二改，她们三个一起去买香草，叽叽喳喳地说笑着一路走去，像放小鞭炮似的，引来不少人好奇的目光，可她们不管不顾，如入无人之境。也不知道都说了些什么，就是开心、快活、就是想说话、也就是有话可说。回来的路上，那香草，你嗅嗅、她嗅嗅、我嗅嗅，忍也忍不住，“真香啊！”“真好闻！”这样的感叹不绝于耳。苏晴想的是：这世上怎会有这么好闻的香气呢？这香草究竟是怎样配制的呢？多么神奇，多么美妙啊！

香囊的种类是繁多的，有元宝形的、有荞麦粒状的、有鸡心样儿的、也有小儿脖子里戴的银牌子形状的，等等，五花八门。银牌子香囊，大人们称其为“料布袋”，由三片色彩不同的小布块儿拼接而成，鲜艳、美观，里边填充适量的豆子呀、玉米粒呀什么的，也加入香草，这是绝对不能少了的。拎着挂绳儿轻轻一抖，就呼啦呼啦响，香气也随之弥漫开来。穗子呢，有点儿就地取材的意思，又简单，又别致。那时，大蒜早已从田地里收回了家，编成一嘟噜一串的蒜辫子，挂在房檐下风干。大蒜的茎这时已经干透了，银白、光滑、坚挺、饱满，取几根，剪成大约一指长的一小节一小节的，备用；再把各种花布头儿剪成一分钱镍币大小的一小片一小片，两者交叉，用针线串起来，长度适可而止，最后是花布片收尾，比起那“镍币”要大得多，不一定是正圆的，椭圆的也是有的，有的还被剪出花边来，更是有心人。这样的穗子，一只料布袋上缀三串儿。这样的香囊主要是给小孩子们戴的，两三岁、三四岁的娃娃，戴在脖子上，是驱邪避灾，保佑其平安的意思。

苏晴最喜欢的香囊则是荞麦楞儿，有着荞麦粒形状，大家都“荞麦棱儿，荞麦棱儿”地叫。这里一定得有这个儿化音的，否则就没那个韵味了。但究竟是哪个棱字，苏晴直到现在也没弄清楚。荞麦棱儿很是精巧、漂亮，但是做工繁复，是元宝香囊没法比的，也最能显现一个巧手女子的功力。依然要挑选三块颜色不同的布片，最好是绸子的，那才高级、讲究。下端缀上色彩明艳相宜的流苏穗子，穗子顶端往往串一个或两个白色的珠子，更美观。白的珠子，显眼。端午节，哪个女孩子会没有一只香囊呢？系在衣服的扣子上，随着走动，香囊一跳一跳的，暗香浮动，可真是美妙。如果谁猛然来一句：“哟，你这香囊可真漂亮啊！”你的心呼啦一下就像鸟儿一样飞上了天，开心啊！这一切，苏晴记得分明。

有一年端午节给苏晴留下了极其深刻的印象。她也就七八岁。端午节那天下午，她母亲居然没去生产队出工，而是歇在家里，和三娘一道给他们孩子们缝制香囊来着。这真是罕见的事情。母亲是家里主要挣工分的人，母亲又是个要强的人，整天就是下地干活儿、干活儿，挣分儿、挣分儿，不肯落下一天。回到家又是家务缠身，做饭嘞、喂猪嘞、喂鸡嘞、缝缝补补、洗洗涮涮，闲不下来。母亲是严厉的，鲜有笑脸，也寡言。可那个端午节午后，母亲竟然放下那一切，有兴致来缝制香囊。多年后，苏晴想起来，就觉得难得，太难得了。三娘是有大把空闲的人，人不用出工，家里有三个壮劳力，三伯，以及他们的两个儿子，都人高马大的。三娘是小脚儿，蹑蹑地走路，平素里大门不出二门不迈，围着锅台转。那天下午可真是美好啊，热闹而欢悦。窗前那棵历经了一定年月的石榴树高大而茂盛，投下浓浓的绿荫，家里那张油漆斑驳的四方小桌安安稳稳地搁置在了绿荫里，桌上的东西可谓琳琅满目。苏晴有生以来第一次看到了这么多的花布头儿，还有丝绸，起明发光，各色的丝线，各色的流速，一大包香草。母亲和三娘围桌而坐，两人闲闲地说着话，手上的动作却不停。母亲的手很巧，又是画又是裁又是缝，三娘也不亚于母亲，勾着头，缝制得认真仔细。两人时不时交流一下意见，探头看看对方手中的活计，赞几声，也就笑了。苏晴看到了母亲脸上从没有过的柔和表情，原来，母亲长得也是挺好看的。他们孩子们围在四周，看着、说着、议着、争执着，叽叽呱呱地笑，忽然，谁推了谁一下，那谁又还回来一搡，也不当真，是高兴得不知所以然的样子。石榴树那稠密的叶片阳光下闪闪发亮，金片银片一样，石榴花，红似火，一朵、一朵、又一朵，哪能数过来呀，已经有小小的石榴果儿了，青青的，探头探脑，真是可爱。蝉在树上鸣唱，高亢又绵长，苏晴觉得那声音像这阳光一样是金色的。院子里的阴凉越来越大了，阳光像狗舌头似的在院落里这儿那儿舔着，是津津有味恋恋不舍的意思。那天，母亲和三娘不仅制作了普通的常见的香囊，还缝制了猴子吃仙桃的香囊，憨态可掬，呆萌有趣，苏晴直觉眼前一亮，深感内心的震荡，竟有这样的香囊！如今市面上有多少种香囊啊，可谓形形色色，各种各样，包罗万象，只有你想不到的，没有你买不到的。可是，苏晴还是怀念儿时的香囊，不知怎么，就觉着，那时的香囊才正宗，才地道，是从生活中长出来的，是从岁月深处走出来的，有着古韵啊，有着生活的气息。

端午节，奶奶的种种情形，也都烙印一样刻在了苏晴的记忆里，就像发生在昨天一样。

奶奶倍显精神，蹑着一双三寸金莲般的小脚，笃笃笃地走动，进进出出，很是利落、稳妥。嘴里嘟嘟囔囔着，五月，毒月，五毒月，毒虫呀、邪气呀、病呀、灾呀的，说：“马虎不得。”心心念念着艾条、雄黄酒、五彩丝线。端午节头一天下午，奶奶会遣大孩子们去杀艾条。奶奶说的是“杀”，当地人都这么说，杀艾条，杀荆条——细细长长的荆条柔韧结实，可编筐、编篮子，而说“割草”、“割麦子”，工具呢，却都是镰刀。成年后的苏晴，深感劳动人民的智慧，用词是这样的贴切、生动、形象，“杀艾条”，她似乎听到了那刺啦刺啦的声响。奶奶说：“去杀些艾条回来。”又自言自语似地说：“是要讲究个新鲜的，气味要足足的。”当晚，奶奶会找来红布条、或红线绳儿把艾条捆绑好。必得是红的布条、红的绳子。在有些事情上奶奶认真得要命。端午节那天大清早，奶奶会郑重其事地把艾条挂在门楣两端，远观观，近看看，一脸皱纹就成笑纹了，安心落意，心满意足，似乎这样全家就能安全度过五毒月了，什么鬼魅魍魉乱七八糟的东西都进不得家门了。然而，却单单能招百福纳祥瑞。接着，奶奶会端着一只小碗，碗里盛着多半碗雄黄酒，挨床给苏晴他们这些孩子们涂抹，手心脚心、肚脐眼、太阳穴、人中、耳根、耳朵眼儿，尤其额头上，奶奶先是画三横，再在中间画一竖，原来是要画一个“王”字的，奶奶说，小老虎多厉害呀，什么邪呀灾呀病呀的，都近不得身了，小孩子们会像小老虎一样健康强壮的。奶奶涂雄黄酒时，他们往往还在甜美的睡梦中。苏晴总会被那凉凉的雄黄酒给弄醒了，一睁眼，是奶奶那无比慈祥的面容，传进耳朵里的是奶奶那温软的话语，“这样，再在地上睡觉，虫子就进不到耳朵眼儿里了，也进不到鼻孔里了，安安全全的。那些个东西怕这雄黄酒呢。”苏晴记得，夏天，热，那时，无论大人还是孩子，都乐意谁在地上，屋子里的地上，或者院子里的树荫下、通风口、阴凉处，晚上歇凉时，打麦场上，铺上一张席子，躺下来，凉沁沁的。怕的是，睡着了，蚂蚁呀或者什么小虫子爬进耳朵眼儿里。

之后，是系五彩绳儿。小孩子们的手腕、脚腕、脖颈都要系的。端午节的早晨奶奶总是很忙的。早几天，奶奶就在准备五彩绳儿了，把青、赤、黄、白、黑五种颜色的丝线搓捻在一起。奶奶说，必得是这五种颜色，分别对应木、火、土、金、水无形，也代表东、南、中、西、北五方。五彩绳儿就是五方龙，有着五方的神力，可驱邪避灾，保佑佩戴者长命百岁，岁岁平安。“这五彩绳儿又叫长命缕呢。”奶奶搓着绳儿，苏晴他们孩子们围在周遭，很感兴趣地问东问西，奶奶可是什么都知道，苏晴禁不住问道：“五彩绳儿真的这样神奇吗？”奶奶抬起头看着她的眼睛，道：“那还有假！老辈子传下来的。”奶奶说话时那信誓旦旦的语气、表情，至今苏晴都还记得。奶奶还说，五彩绳儿须在端午清早佩戴，叮嘱他们，佩戴时不能说话的，得默着，如果是醒来了，要闭上眼睛，假装还在熟睡着。不然，五彩绳儿就失了魔法，不灵验了。他们无不谨遵奶奶的教导，端午节早上，听到奶奶来系五彩绳儿了，赶紧闭眼、抿嘴、装睡，唯恐五彩绳没有了魔力。早饭桌上，奶奶看着他们这些孩子们手腕子上、脚踝上、脖颈上稳稳妥妥的五彩绳儿，嘴角眉梢都是笑，满眼满脸的光。

唉，奶奶，苏晴叹一声，奶奶早已成了故人，都多少年了。

端午节吃粽子。小时候，苏晴可没这样的概念。改善生活是要改善的，是包饺子、炸油馍。这地方主产小麦、玉米，水稻鲜见其身影。粽子？大人们很是不屑，也就是剩米饭，中吃？端午时节，集市上有粽子出售，也是零零星星，毕竟大家不怎么热衷。那种粽子，个头儿很小，扁扁的，一条芦苇叶既包又扎还要留出长长的梢子来。现在，苏晴想来，那该是很需要功夫的，称得上是技术活儿。五个或六个粽子，梢子的顶端系在一起，摆在篮子里，或挂在墙上出售。味道很寡的，淡而无味，没有枣子，没有砂糖，什么都没有，就是烂乎乎的大米，一点儿都不好吃。走亲访友也有拿粽子的。解开一个来吃，没有不皱眉头的。很长时间，苏晴对粽子都没有啥好印象。后来去南方一座省城上大学，才改变了苏晴对粽子的看法。那座城市对粽子是那样的痴迷、喜爱。市场上不用说了，到处是粽子，家家户户也都包粽子、蒸粽子、吃粽子。原来粽子是这个样儿的，拳头大小，瓷丁丁的，里面还有馅料呢，这更是让苏晴吃惊，吃起来呢，又糯、又弹、又香、又甜。“嗯，好吃！”苏晴不由得赞叹。又是多少年过去了。现如今，交通是这样发达，南北方早已没有了壁垒、障碍，贸易往来畅通无阻，互通有无。端午节，南方的粽子也霸蛮了北方的城市与乡村。粽子更是种类繁多，花样翻新，什么样的粽子没有啊，五花八门，直叫人眼花缭乱，令人目不暇接。嗨，生活像在变戏法一样。看着日新月异的生活，苏晴总这样感叹。

苏晴记得，有一年，过端午节，生产队分了棉油，就是用棉籽榨的油，大人们都棉油棉油地叫。自己队的油坊，自己队种植的棉花，剔出的棉花籽。油坊外面，场院里，阳光金灿灿的，澄澈明净，天蓝云白，粗壮的泡桐树枝繁叶茂，浓荫匝地。男女老少笑逐颜开，熙熙攘攘，提着瓶子、拎着罐子、拿着油壶，欢腾，喜悦。分油啦，分油啦，中午炸油馍吃，吃油膜……人们嚷嚷着，咯咯嘎嘎地笑，笑声飞扬，惊得蝉一时停止了鸣唱。

苏晴怎不记得那棉花地呢。村子北边一拉溜小山包，山坡上一大片、一大片的棉花田，沿坡而上，有的直通到山巅。那时候，田地是那样的多，除了种植小麦、玉米，也种植各种各样的农作物，棉花不用说了，也有谷子、荞麦、青豆、黄豆、绿豆、扁豆、豌豆、芝麻、花生、红薯、田间地头还有高粱，可真是多样啊！红薯也是一大块地一大块地地种。农户的经济来源，一个是养猪，喂一年，到年底，卖掉，得一笔钱。所以，猪，在乡村是被看作财富的，储蓄罐。再一个，就是红薯。红薯，不仅在冬季以及青黄不接时，吃上有了保障，而且，磨红薯、提取红薯粉芡、下粉条、卖粉条，对农户来说，那可是一笔不小的收入。有哪一家不看重红薯呢？可是，现在，老家还有什么农作物呀，也只剩小麦、玉米了吧，其它都消失了，不见了踪影，连红薯都很少见了。村子越蔓延越大，这厂房那厂房也都要用地，田地一而再再而三地缩水、缩水，哪还有地种植那些庄稼啊。老家，哪还是记忆中的老家？苏晴只觉哪哪儿都是房子，高的、矮的、大的、小的，商量好了似的，憋着一股子劲，联袂向着农田挺进。儿时，走出村子，你会感到是怎样的空旷啊！天高地阔，那是可以被叫作田野的，田地，原野，放眼望去，远处那黛青的山脉，呈现一派梦幻的景象，透着神秘，山头上那云朵多么洁白呀，是棉花的花朵也说不定。正是棉花盛开的季节呢。棉花是一种多么美好的农作物啊，吃的、穿的、盖的，都有了，这棉油，多香！棉花呢，纺线织布，套棉袄棉裤，套被褥，它温暖着农人们的心。与棉花有关的一件趣事，苏晴记忆犹新。有一回，生产队分了棉花，母亲去场地里摊晒棉花回来，捎回一大包棉花虫，一种粉色的小虫子，晶莹透亮。母亲把它们直接放进锅里干炒，油呀、盐呀什么也不放，出锅，竟是一道美食，又焦又香。苏晴记得，一开始，自己还不敢吃，虫子哎，能吃吗？母亲一再地鼓励，说棉花虫吃的是棉花籽，一点儿都不脏，干净着嘞；再加上，姐姐在一旁已经吃上了，一小撮一小撮地往嘴里送，不住地说，香，好吃。她于是很小心地掂了一根放进嘴里，这一尝，还真是不一般。该上学去了，母亲找来干净的纸张，给她们姐妹俩每人包了一大包，她们边走边吃。正如母亲所说的，棉花虫，吃的是棉花籽，一肚子的油。吃完了，整张纸都浸透了油，那纸成了半透明的了。苏晴至今记得那美味，记得母亲的慈祥。

棉花，是土地里开出的花，是庄户人家清苦生活的花呀。

现如今，土地少了，年轻人也都不经心种地了。哪像老辈人视土地为宝，为命根子，成年累月长在土地里，心无旁骛，一心一意，侍弄土地，侍弄庄稼。年轻人的话：那几分地，风吹日晒，累死累活，一年到头，才能挣多少？够个啥？于是，他们一个个离开土地，头也不回，义无反顾，打工，进城打工，远走高飞。他们都成了候鸟了，该种的时候，回来种；该收的时候，回来收。匆匆忙忙，有点儿迫不得已的意思。若是完全放弃，不管，撂荒，怕被人耻笑，被人说三道四。即便这样，撂荒的土地不是没有，时不时的就会有那么一大块儿土地很突兀地出现在你的眼前，荒草蔓蔓，扎眼戳心。看到此番景象，苏晴的内心总有无法言说的痛惜。这地又是咋种的呢？“三剑客”登场——化肥、农药、除草剂。除草剂。毒辣辣的大日头，当地人会说黄瓜大日头。谁还在那黄瓜大日头地儿里除草啊，晒得人流油。除草剂多好啊，多省事，那么一撒，把草彻底杀死在萌芽状态，甚至，萌芽都不萌芽。化肥最是少不得的。庄稼若是不上化肥的话，那才能收多大点儿？化肥。哪还有粪肥的影子？眼见着土地一年一年板结得厉害，可他们顾不了那么多，只看眼前，只要还能打下不算少的粮食就行，饮鸩止渴，饮鸩止渴，反正一时不渴了。苏晴很记得，老一辈人种地是多么的用心，兢兢业业。常听他们说，庄稼一朵花全靠粪当家。生产队有生产队的粪肥，主要来自那些个牲口屋，牛棚羊圈什么的。家家户户也都沤粪积肥。猪圈，既养猪，又是良好的粪肥的出处，一架子车一架子车地往田地里送。还有茅厕里积攒的人粪尿，被称为大粪来着，在老农的眼里金贵着嘞，有专用的大粪罐，几乎家家户户都有，很是普及。谁家不挑大粪往田里送呢？最是能壮地肥田。庄稼地里，庄稼生长，各种杂草也潜滋暗长，锄地，一遍又一遍地锄，不仅是保墒、松土，还有一个更重要的目的就是除草。除草，当天热，以便杂草被及时晒枯晒死，不再有翻身的可能。晴天大日头，辽阔的庄稼地，轻烟漫雾，灰蒙蒙一片，让人不禁想到“荒原漠漠烟如织”的景象，给人以荒凉、沉寂、酷烈之感。田地里，一个个身影，显得多么的卑微、渺小啊！可是，不知怎么，在苏晴看来，他们又是那样的高大与坚韧！锄地。真的是“锄禾日当午，汗滴禾下土。”这岂是年轻人能忍受得了的。

苏晴，打小就爱读书，也用功读书。凭借了读书，命运之神早已把她“移栽”到了城里。这都多少年了。可是，对于家乡，她总放不下，放不下，牵挂，还是牵挂。对家乡的土地，家乡的庄稼，家乡的一草一木，她总担着一份心。有时，也暗自嘲笑自己的迂腐，杞人忧天，也说不定。

五月，也是农人们最为繁忙的月份。既要收又要种，时间赶着，早一天晚一天，大不一样。

收割麦子，进入五月更是如火如荼，甚至到了白热化的程度。那时，收割麦子，耗时又费力，往往四月中下旬就已开镰了，一个多月地里还整不利落。一镰刀一镰刀地割，蚕吃桑叶一样。人力，全是凭人力，能快？在农村生活过的人，谁不知道割麦的滋味呢？弯腰弓背，大太阳烤着，背上的衣服早已汗湿透了，额上的汗水，擦都擦不及，黄豆一样，噗哒噗哒往下掉个不停。腰弯得那个痛呀，还酸，还沉，不得已直起腰来歇息一会儿吧，疼得似乎再也弯不下去了。割了不知多久，禁不住抬头看看，麦垄却还是那样的长，太阳煌煌地照着，眼前金灿灿白花花一片，而地头儿呢？似乎永远也割不到头儿了。苏晴深知那种绝望与气馁，尤其，看到有人完成了任务，已在地头儿的树荫下歇凉了。那真叫熬煎，地老天荒啊。特别是，割了一天麦子，晚上睡一觉，第二天早上醒来，那身子骨疼得真是有啥说啥，一动，嘴里禁不住滋滋哈哈地叫，浑身真的像散了架似的，像是每块骨头都分崩离析，瘫到了床上，以为再也无法拾掇起自己了。结果，第二天还不是照样在麦田里挥汗如雨？劳动强度，较前一天，有过之而无不及。那时，她多大？十二三岁，已是大孩子，麦假，随大人一起割麦，挣工分；六七岁、八九岁的小孩子们才拾麦穗，由大队分派到生产队的老师领着，所拾麦子交到生产队，上秤，记工分。苏晴也是这样走过来的。拾麦穗。一穗一穗都属于生产队。待麦子全部收回来之后，打麦，然后，按人头儿分给各家各户。后来包产到户，农民们的积极性空前提高，干多干少都是自己的，为自己干，谁不是实打实的？还有谁偷奸耍滑呢？那还不是傻子吗？麦子的收割明显提速了。人们不仅白天干，晚上大月亮地儿也要干。生产队的钟不用敲了，不用谁催，看干得欢实！焦麦炸豆啊，不尽快收回到自己家里，一年的心血算是白费了，功亏一篑，大人们有谁能睡安稳觉？这月光多好啊，正好割麦。晚上割麦有诸多好处，首先一条，不晒得慌。白天的热闹与喧嚣都平息了，安静了，一颗心也静下来了，手上的速度倒快了。瞧这夜风，一丝一缕的，丝丝缕缕，绸子一样软软凉凉，“春有百花秋有月，夏有清风冬有雪。”这就是夏天的清风吧。刺啦刺啦的割麦声，在这静夜里传得很远。下露水了，下吧，潮潮润润的，不怕麦粒子崩落了。刺啦刺啦地割。突然的一声蝉鸣，悠悠长长的，这蝉是睡醒了吗？或者，就是在梦中欢唱的。它们实在是太高兴了呀。刺啦刺啦地割，心中也满是欢喜。生产队时候是怎样的呢？生产队的钟声敲得震天响，一个一个拖拖拉拉，拎着镰刀，没睡醒一样，才从家里晃荡出来。集齐了，东方日头也红彤着一张脸爬了老高了，一群人，像吃了败仗的兵一样，松松垮垮、没精打采、茫然又无可奈何地向麦田走去。大锅饭，并不都是容易做的呀。

拾麦穗。苏晴怎不知道拾麦穗，以及那些拾麦穗的孩子？一个个晒得黑石猴、黑泥鳅一样。收割后的麦田，难免没有麦穗遗落，颗粒归仓，颗粒归仓，拾麦穗是必不可少的环节。麦子运走后，剩了一地脚踝深的麦茬子，太阳照着，白花花亮闪闪的，刺人的眼。拖着长长麦莛、带着烂布条似的枯叶的麦穗子，静静地躺在某个地方，等待它的有缘人。带队老师给每个孩子数了麦茬垄，大家从地的一头儿，一字排开，地毯式地搜索到地的另一头，不留一个死角。他们勾着头顺着麦茬垄缓缓移动，边走，边仔细搜寻，看到了一棵麦穗，像看到了宝似的，眼睛一亮，遂弯腰，手跟上，一霎眼的工夫，那麦穗就稳稳当当地到了篮子里。稻草人又走动了。他们一个个可不就是像了稻草人？大大的麦秆编结的草帽，小胳膊小腿儿，只是这些稻草人会走动，还擓着半大不小的篮子，有孩子的篮子跟其身体不成比例的，几乎要拖到地上了。只是，那些个麦茬子叫他们很不爽气，甚至是有点儿烦有点儿恼了，常常就扎了他们的脚，划破了他们的脚脖子。谁的脚背上、脚踝处没有横七竖八的血檩子呢？不过，扎了就扎了吧，他们也不当紧的，这点儿疼算什么，蚂蚁咬了似的，再说，没两天就结痂了。不过，还会有新伤落下罢了，源源不断，至到这一季的拾麦穗结束。这是没有办法的事。太阳一点儿一点儿升上来了，悬在了高空，由红变白，由大变小，但是威力不知增强了多少备，几乎成了直射了，直照着头顶、照着弯着的脊背，胖胖的身影怕晒似的，躲在了脚底下。有谁不是呼呼啦啦地热，满头大汗，红头胀脸，汗流浃背？可他们没有谁叫苦、叫累、嚷热，彼此戏谑对方变成了大红袍萝卜，嘎嘎呱呱地笑，仰了脸闭着眼笑，笑声在田野的上空飘荡、回旋，比这正午的阳光还要灿烂明亮。是啊，上午要干到中午吃饭，下午两点半就又开干了。大热的天。暴晒。

多年后，苏晴想起拾麦穗，想起拾麦穗的他们那帮孩子，内心总有一种隐隐的心疼。小孩子们是多么的单纯啊，纯净得就像晶莹透亮的水珠。拾麦穗，他们都是要带水的，渴呀，没水怎行！找来空的酒瓶子，刷洗一番，瓶嘴处扎根小棉绳儿，拎着很是方便。这也便利了直接从井里汲水。苏晴他们大院的后门口儿旁就有一口井，辘轳，一个磨得泛着亮光的铁疙瘩，上面一道道缠着粗壮的绳索，像极了肠子长在肚皮外的怪物。那井，幽深幽深的，井壁上湿漉漉的，生长着绿莹莹滑腻腻厚实实的绿苔，那水面漆黑发亮，镜面一样，一晃一晃，映出你黑乎乎的头呀以及半个身子的影子。苏晴探头看上一眼，立马就退了回来。忽然的就很害怕，也不知怕个什么。小伙伴们依然热烈地说着，兴奋又开心。把酒瓶子一个一个在井绳那挂钩上系牢实了，放到井里去，绞上来一瓶又一瓶清澈的水，真正的井拔凉，可真凉啊！多年后，苏晴想起这绞水的情景，总不禁后怕。一群孩子，簇在井台上，最大的也才十岁，小的五、六岁，黑魆魆的井口子，怪兽的嘴似的，十七八米幽深的井，万一……大人们也真放心啊，始终没人理会这事，随便他们这些孩子们怎么样。那大人们在干什么呢？歇晌儿，也就是午休，正耽溺在香甜的梦中。农村孩子皮实。如果有糖精，井拔凉水加糖精，那就是锦上添花了。糖精，只需在瓶子里放入一丁点儿，整瓶水都是甜的，凉甜解渴，在他们小小的心眼里，赛过琼浆玉液，喝上一口，不只甜在嘴里，更是甜在心里，五脏六腑都是清爽的。苏晴记得，当时，他们是多么稀罕着糖精啊！直觉它的奇妙无比，仅芝麻绿豆那么一小点儿，就能使一瓶水都是甜的，多么不可思议！还是大队的那个药铺，有糖精卖。苏晴曾去买糖精，一小包儿，多少钱不记得了，方方的巴掌大的白纸片儿，白面面儿，压得薄溜溜的。有这样的糖精水带着，拾麦穗，不知让人有多开心呢。午后，太阳更热烈地照着，天空漠漠，四野寂寂，唯有阳光，阳光的主场，阳光的世界，不，还有他们这些拾麦穗的孩子，他们像闹腾的小山雀一样，像活泼泼的水银珠儿一般，说着、笑着、争执着、打闹着，走出村庄，走向田野……所带的水是要省着喝的，不然的话，渴得嗓子冒烟，而瓶子里却一滴水也没有了，那样的滋味是不好受的。

周末、节假日，休息。这似乎历来就是城里人的法则，农人们是没有这样的概念的。有活儿就得干。而实际情况是，没有哪一天没活儿的。不过，这样说，苏晴觉得也不完全正确。一年365天，有一天农民还是可以名正言顺、天经地义地休息的，那就是大年初一。很小的时候，每到过年，苏晴就听奶奶念叨：大年初一儿，牛驴歇役儿。奶奶说时，是一定要带上这个儿化音的，听起来，是那样的合辙押韵，顺溜，正当，不可违拗。牛、驴这样的牲畜都要休息了，更不要说人了。毕竟，大长一年了，辛辛苦苦，不管怎么说，都该完完全全放下活计，好好休息一下的。端午节？断没休息之理。麦熟一晌。有那么多麦子还在地里等着收割呢！那天，端午节，大人们照常割麦子，小孩子们照常拾麦穗。若不是带队老师提醒，苏晴还真的把端午节这茬事给忘了。老师高兴地给大家鼓劲说：“今儿个，五月当五儿嘞，大家伙儿加把劲干啊，中午有好吃的。”当地人不说端午节，而说“五月当五儿”，带着儿话音。老师的话，使苏晴直觉自己的内心猛然被什么给照彻了，霍朗朗一派明亮，那久违的饺子、油膜也浮现在了脑海里。她好似闻到了那醉人的香味。小伙伴们想必和她一样，刚刚，有多少人累得、晒得蔫儿吧唧的，这不，一忽儿换了个人似的，精神抖擞，神情振奋，手脚也都利索了。他们的劳动积极性可谓空前高涨，劳动效率前所未有的提高。平常，一晌捡拾两到三快儿地，那一晌竟是四大块儿地。老师很是吃惊，原来过节竟有这样大的魅力啊。她摇摇头，也就无声地笑了。

苏晴怎能忘记打麦场呢？不过，现在想来，那像是上辈子的事情。那时，生产队是绝对少不了打麦场的。开镰割麦前多日，就着手打造打麦场了。在距村子较近的地方，选一块儿地势稍高且敞阔的土地，向阳、吃风尤为重要。犁呀耙呀，平整土地，使土壤细腻匀称，没有大的土坷垃、杂草、砖头、石块、瓦片什么的。泼适量的水，恰到好处地洇湿。撒一些碎麦秸、麦糠，起到缓冲的作用，也充当一定的粘合剂。给牛套上石磙，转着圈子反反复复辗轧，直到瓷实得像路面一样。也有用骡、马的，快。牛，虽慢，但老实、肯干、稳妥，也就很受农人们的青睐。苏晴脑海里留下的印象就是牛拉石磙。然后，暴晒上两三天，表面不起浮土，平展、坚瓷、紧实、光滑，像镜面似的。这样打麦场就大功告成了。把收割回来的麦子摊开在打麦场上，先暴晒，以便更容易脱粒。仍然是牛拉石磙辗轧。人赶着牛，牛拖着石磙，转圈圈，大圈小圈，小圈大圈，从外到里，从里到外，翻来覆去，不厌其烦。人、牛、石磙，常常不止一套，两套，甚至三套，同时绕圈子，彼此配合相当默契，从不曾出半点儿差错。这时，打麦场上是热闹的。夕阳把这里的一切都镀上了一层美丽的金色。牛笃定地走着，不疾不徐，很是耐烦。赶牛的都是经验丰富的老把式，他们嘴里不停地喊着号子，给牛下达指令，声音洪亮，抑扬顿挫，驾——，吁——，嘚嘚嘚,哦哦哦……牛可真聪明，居然都能停懂，一点不误地照做。苏晴她们女孩子们看着看着，就咯咯咯地笑起来。老把式们时不时也甩一下鞭子，”“啪”的一声，可真脆，像极了鞭炮炸响。并不是打牛，只是在空中把鞭子那么一挥，是开心啊。“啪——”又一声。牛，这憨厚、实在、勤恳、不惜力气的大牲畜，是人类怎样忠诚的朋友啊，帮人类干了多少苦活儿、累活儿、重活儿，如果没有它们，想想看……因此，老把式们对牛们宝贝还来不及呢。男孩子们呢？可是一刻都不肯安分的，他们追逐打闹，呼啦一下跑到场上去了，呼啦一下又跑了回来。再不然，瞅准个空子，跑到场上打个滚儿、蹦个高，叽里哇啦地大笑，没心没肺。厚实实的麦草，暄软暄软，实在是好玩儿极了。场边上，这儿那儿，叔伯们站着高声说话，扯闲篇，都挺开心的样子，队长、会计也在其中，也没了平时的严肃与凌厉，有说有笑的。淘气包们真的太淘了，哪个大人刚好看到了，禁不住喊那么一嗓子：甭撞着了啊，安生一些就不行嘛。是关心，没有丝毫斥责的意味。淘气包们更有恃无恐了。那人也知道不会出什么事，笑一声，回头就又继续了他们的谈天。苏晴注意到，麦场上，没人抽烟，大人们都挺自觉的，进麦场，定要掐灭烟。麦场重地，禁止抽烟。这早已是不成文的规定了，约定俗成的常识，在农人们的心里早已根深蒂固。苏晴也记得，场边上总有一口大缸，总是保持多半缸的水，黝黑发亮的水面一晃荡一晃荡。场边上，还搭有一个草棚子，人们叫做草庵儿，也带着个儿化音，听在耳朵里就是不一样，带着浓浓的乡村生活的气息，亲切，也活泛。是供看场人休息用的。草庵儿里，靠着一边铺有厚厚的麦草，权当了床铺，上面铺着一领席，有枕头。孩子们怎会错过了这里？他们对什么不感兴趣啊，看什么都新鲜，一窝蜂争着抢着往那“床”上睡，打打闹闹，嘎嘎嘎嘎地大笑。

苏晴喜欢这样的打麦场，热闹、欢腾、喜庆、祥和，处处洋溢着丰收的喜悦。

那么多的麦子，须得这样一场一场地碾呀轧呀，不假以时日是绝对不行的。苏晴记得，光是碾轧麦子就得持续多天。这才哪儿到哪儿啊，仅仅是初步的脱粒。麦子里混有大量的碎麦秸、麦糠，还得进一步分离。接下来便是扬场了。

苏晴很记得，打麦期间，让大人们最担心的就是下雨。麦子一天不归仓，他们的心就悬一天。

扬场依然需要时日。几个麦秸垛已经矗立在了麦场的边边角角，小房子、小山包似的，胖嘟嘟的，是好看的蘑菇状，又鲜又嫩的大蘑菇呀。而苏晴总有不一样的联想，觉着它们更像刚出笼的热腾腾的发面大蒸馍，在诱着你去咬上一口。所谓扬场，就是借着风力，清除掉麦子里混入的麦糠、碎麦秸等杂物。扬场有专用的木锨，轻便，长长的木柄，锨呢，自然也是木质的，几乎是个正方形，很是阔大。铁锨就不行，太沉重了。扬场实在是一项技术活儿，是很讲究一种巧劲儿的，还有眼力劲儿。铲一锨麦子，瞅准风势，举起到一定高度，轻轻地那么一抖，一条美丽的弧线便升到了半空中，眨眼工夫，一个不太规则的漂亮的金色扇面出现了，那是麦粒，沉，风兜不住，纷纷坠落，而轻的麦糠、碎麦秸呢？则被风裹挟而去。会扬场的，麦子是麦子，杂物是杂物，两下分明。不会扬的，杂物依然搅混在麦子里，使麦子不成其为麦子。当然，这活儿，对于叔叔、伯伯、大爷们来说，就不是个事儿，他们谁不是扬场的一把好手？驾轻就熟，轻车熟路，玩儿似的，端起来，一抛，优美的弧线，金色的扇面，麦子沉落，杂物飞走。可是，青皮蛋子们就不行。苏晴听爷叔们说青皮蛋子就只想笑。他们管那些大哥哥们为青皮蛋子，可这些大哥哥们在他们一帮孩子们面前一个个都挺神气的。青皮蛋子们不会扬场，也不虚心学、用心学，一副吊儿郎当不在乎的样子，爷叔们就着急了，恨铁不成钢，甚至痛心疾首，不禁忧心忡忡地说：“你们不会扬场，这以后可咋办啊？”可是，不知天高地厚的青皮蛋子们呢，一个个木木的，愣愣的，好像听不明白他们的话似的，很不以为然。有哪个老人很看不过眼，就又气愤愤的来一句：“不听老人言，有你们吃苦头儿的时候的。”

扬场。常常是男人们扬着，需要女人们用扫帚适时地那么扫一扫，扫除杂质，整理麦子，攒成堆儿。竹子扎的扫帚，有着长的柄，粗枝大叶的，正好用来清理碎麦秸、麦糠，女人们握着长柄轻轻地一划拉一划拉，就把试图再次混入麦子的杂物划拉走了，她们动作娴熟，优美，像长袖曼舞一样。还有由高粱苗或者芦苇苗编织的扫帚，精巧，细发，是女人们扫麦子用的，她们弯着腰，很仔细地扫麦子，尤其游离在外的麦粒，她们看得仔细，似要一粒不拉地把麦子聚拢到一起。男人女人，一边干活儿，一边说笑。清脆的笑声、粗嘎的笑声，四起，在打麦场的上空飞扬。苏晴他们这些孩子们也跟着傻傻地笑，一时忘记了玩耍。多年后，苏晴长成了大姑娘，想起打麦场上的某些情景，不禁脸红心跳。她知道了，那是男人女人的打情骂俏，插诨打科，说的是男人跟女人的事情。突然，不知男人说了什么，女人扔掉扫把，笑着，扑向男人要打，男人拔腿就跑，于是，一个跑，一个追，嘻嘻哈哈的，麦场上的男人女人们更是笑翻了，起哄的、喊加油的、说俏皮话儿的，尖着嘴打唿哨的……一时间，闹腾得像一锅沸腾的水。苏晴注意到，这个时候，爷爷他们几个白胡子老汉，总是很淡然的样子，耷眉丧眼的，无动于衷，该扬场扬场，该干什么干什么，局外人一样，大不了低低地来一句：“唉，年轻人。”叹一声。

无疑，扬场的场面是欢悦的，往往人声鼎沸，笑声不绝于耳。毕竟麦子都收回来了嘛，多天来心头压着的石头总算落了地，身心一阵轻松。麦子就在眼前了，一堆、一堆、又一堆，大白馒头吃到嘴里指日可待啊，不是吗？麦面，白面，好面啊！这里的人素常是把麦面叫做好面的，好面好面地叫，可见，麦子在他们心中占据着怎样重要的位置。擀面条、烙饼、蒸馒头、蒸包子、炸油馍、包饺子……嗨，好面能变出多少美味的花样儿来呀！麦子丰收，大人孩子，谁的心里不欢喜？

扬场，至关重要的可以说是风了。没风，谁也没辙，再好的手艺也等于零。“有风了，扬场了，扬场了，有风了！”听到有人喊，男人女人立马都出现在了麦场上，就像一下子从地底下冒出来似的。也有时，正扬着，却一丝风也没有了，那就得停下来，等，嘴里骂一句，很无奈了，拄着木锨，站着，期盼着风快点儿到来。扬场，实实的，男人女人就像提线木偶一样，是完全被风操纵了。苏晴记得，扬场常常在下午进行，临近傍晚的时候，夕阳在西方天边坠着，硕大而火红，轻风从收获后的田野里吹过来，树上的枝叶薇薇颤动，吹在人脸上，柔柔的软软的，如丝绸拂过。这样的风最适合扬场。而这样的风，五月，是怎样多地集中在傍晚呀。

叫老辈人没想到的是，青皮蛋子们根本不用学扬场了，没有那个必要，因为，打麦机出现了。电动的，省力省时省事，关键是快。有个愣头青，也就是青皮蛋子，是队里出了名的二流子，隔三差五就不见了人影儿，不知又到哪儿云游去了。有一次，回来说得热闹，说是亲眼目睹了打麦机打麦的风采，用手比划着，说有一头老黄牛大小，说：“跟人一样一样的，有一个进口儿，两个出口，撒尿是撒尿，屙屎是屙屎……”一个嫂子听不上了，笑着，给了他一拳，骂道 ：“恶心不恶心，你！”大家也都笑了，那愣小子说得更热烈了，机器一端，紧靠上方，张着个大口子，可喂进去整捆的麦子；对应那一端，也是靠上，伸出个鸟头一样的玩意儿，张着口，打碎的麦秸会从这里喷出，哗哗哗哗的，一会儿就是一大堆，须有人不断地用桑叉子挑走麦秸，不然会掩埋了那鸟嘴，影响打麦。这一端的侧面靠下，还有个口子，脱壳的麦粒从这里流出，须用布袋子接好了。他说得很是志得意满，可在场的没有谁不是一脸的茫然与困惑，看来谁也没有在脑海中还原出一台真实的打麦机的模样，就有一个鬓满霜的大叔发话了：“这打麦机究竟是个啥样子嘛。”

又过了一年还是两年？苏晴记不清。也是，过去的事情哪都能记得清楚啊。大队里有生产队率先购进了打麦机。两三天的工夫，他们队的麦子可都打完了，晒的晒，进仓的进仓。眼馋啊！自己队呢，牛拉石磙，上古社会似的，铁杵磨绣针哩。买！咱也买！第二年，又有几个生产队买了打麦机。借着使，总不方便，得看人家的脸色，听人家的二话，咋，穷得连一台打麦机都买不起？不是在同一片天空下嘛，瞧这日子过的……嘴里还啧啧有声。鄙视，又傲慢，呼出的气息好像都是钢筋铁杵。你的脸火烧火燎的，只想找个地缝儿钻进去。又一年，苏晴他们生产队终于也买了打麦机，惊动得大人孩子跑着看，围着机器东瞧西瞧，说呀、笑呀。其实，这个时候，打麦机在全大队算是普及了，每个生产队都有了一台打麦机。

那时生产队虽没解体，结构已经相当松弛，土地按人头儿都已分到了各家各户，自己种自己收，种瓜得瓜种豆得豆。收割早的人家自然先打，大家都收割完了，谁先谁后？怎么办？抓阄，排队轮流。打麦，打麦机。最少最少得四个人，一人专司进料口的进料，一人用布袋子接打出来的干净的麦子，一人须及时清理出口的麦秸，有大量碎麦秸、麦糠源源不断地喷出，不及时挑开去，定会像那个愣头青说的那样，影响进程；运回家来的麦子都是成捆儿的，这时就须要把麦捆子解开来，以便往机器里输送，所以，有人专管这事也是非常必要的。挥动镰刀，杀开麦捆子，运送到进料人身旁，方便其拿取。跟不上的话，机器就要空转，耽误事不是，也浪费电啊。常常是四个人根本忙不过来，得五个人，六个人。实际情况是，打麦，几乎全家人都忙动起来了。机器一开，轰轰隆隆不停地运转，流水一样，没有间隙，而每个人都成了机器的一部分，精神高度集中，神经不由得绷紧，眼睛明亮，手脚利索，紧张，快捷，忙而不乱，忙而秩序井然。苏晴怎么不知道这样的打麦呢？父亲管进料，爷爷手握长柄三齿的桑叉挑麦秸清理，母亲接打出来的麦粒子，袋子满了，拖到一旁，同时要把另一个袋子接续上的，老忙不过来，奶奶蹑着小脚过来帮忙；杀开麦捆儿、运送这一环节，就有苏晴和姐姐一起负责，一个人常常是顾此失彼的。不过，机器打麦，要说快，还真是快，一两个小时、两三个小时便下来了。只是，累，再一个，就是脏！那不是一般的脏，灰尘连天扯地，麦秸麦糠乱飞，打完麦，每个人都像从土堆里钻出来似的，土头土脸，成了土人。苏晴记得，旁边的那棵泡桐树也深受其害，蒙了一层尘土，还落了满树的麦秸、麦糠，失了往日碧绿鲜亮的模样。幸亏村子北边就有水量丰沛的河流流过，再往上走还有湖泊。打了麦子的人，无不迫不及待地要到湖里、河里大洗特洗一番的，只有这样才会神清气爽似的。说来也怪，男人女人很是心照不宣，男的都去远处的上游的湖里洗，女的在家门口附近的河里洗。苏晴怎么不知道，大姑娘、小媳妇、她们这帮半大女孩子、以及更小的小女孩子，一河的说笑声，天空是蓝黑色的，透明似的，深邃，神秘，是那样的遥远，又是那样的近，就在头顶上，星星，金粒子、银粒子一样，眨呀眨地眨着眼睛，夜风习习……乡村的夜晚可真美啊！每念及此，苏晴心中总会滋生一种难言的滋味，怅然自不必说，成了过去了，回不去了。

苏晴记得，对于打麦机快速打麦之事，爷爷很是震惊。他活了大半辈子，用他的话说“土埋着脖子了”，成年论辈子跟土地打交道，跟庄稼打交道，哪儿见过这个？爷爷不住感叹，喃喃自语：“人，咋这能。这能。”

“人咋这能。”更是奶奶的口头禅。不要说打麦机了，晚上，飞机呼呼噜噜从天上飞过，红灯一闪一闪，奶奶看到了，就会说：“人咋这能，大半夜了，还在云彩眼儿里飞。”

如今，打麦机早已成了过去式，走进了历史博物馆，成为一代人的记忆。大型联合收割机开进了麦田。多么神奇啊！从收割到归仓，效率不知提高了多少倍。有时，就连苏晴都觉得不可思议，变戏法一样。那样大的一个铁家伙，怪模怪样的，却那么灵巧，突突突突地在麦田里来来回回跑动，一端大肆地卷进麦子，一端脱了壳的干干净净的麦粒子就吐了出来。轻轻松松，玩儿似的。

爷爷若看到这一情景，震惊是不必说的，不知又会发出什么样的感叹。苏晴想。讷口寡言的他，一定还是那个样子，喃喃而语：“人，咋这能。”可是，爷爷是再也看不到了。爷爷、奶奶，如今农村翻天覆地的变化，是他们做梦都难以想象的吧。收割麦子，再也不是个事儿了，再也不用顶着个大太阳、弯腰弓背、挥汗如雨，再也不用起五更睡半夜了。就几天的工夫，便万事大吉。该收的收了，该种的种了。没几天，玉米苗子，便在五月的阳光下喜滋滋地生长了，绿生生的，充满了生机。真的呢，眨眼工夫，大地就脱掉了金色的纱裙，换上了绿装。又像极了变戏法。

苏晴深感，他们这一代人正处在我们国家发展变化最是迅猛的阶段。可不是嘛，经济、科技、基建等领域无不发生了沧海桑田般的变化。自不必说，物资极大地丰富了，人们的生活水平前所未有的提高了，五爷那样的事情早已成为了历史，再也不愁了吃穿，还讲究起了养生，要吃得健康。电脑、智能手机早已普及，互联网、AI技术、信息化、数字化等新鲜事物，让人应接不暇，更是大大地便利了人们的生活。那一天，苏晴偶然在电视上看到了盾构机的施工情景，她真是被震撼到了，有认知被颠覆的感觉。盾构机。怎样一个巨无霸！几层楼高，动辄几十米长。原来，挖掘城市地铁隧道、挖掘海洋隧道、钻山打洞，都是这么个铁家伙在进行，真乃打通地下世界的超级神器。那钢牙利齿，不要说泥土了，再坚硬的岩石在它面前也不在话下，瞬间成为碎石，绞肉机似的。更为神奇的是：它一边掘进，一边构建，身后牢固结实的混凝土隧道随即就筑成了。不仅极大地提高了工作效率，安全系数也最大限度地提高了。真是太不可思议了！

五月，实在也是一个有着独特魅力的月份呢。苏晴想。五月的阳光是这样的灿烂、澄澈、真挚、热烈，庄稼、树木在五月的阳光下你追我赶生长；五月的风吹过田野、越过树梢，轻歌曼舞，欢畅又灵动；五月的河水似乎加紧了脚步，叮叮淙淙不停歇地流淌，流向远方……五月的一切一切啊，都蓬勃着一种向上的力量，都有着一种无比坚定的信念啊。

不知怎么，苏晴的一颗心也涨得满满的。