在三十六岗遥望

三十六岗位于故乡南阳湾西南7公里处，地处石台、青阳、贵池三县交界处，主峰被称为“三不管”。山与人极为相似，人有名人，山有名山。三十六岗如同故乡憨厚淳朴的父老乡亲，朴实无华，因而也远远没有九华山、黄山那样名扬天下。但在我的内心深处，三十六岗终生难忘，那是因为在三十六岗大山深处，曾经有一间茅草屋，那是外婆的家。我的童年，逢年过节遵母亲安排吩咐，翻山越岭给外婆家送上一些诸如豆干、面条、白糖、香烟等礼品，表达孝心，成为风雨无阻不可或缺的行程。

“三十六岗自然野生植物应有尽有。春天，草丛中会生长出一种绿茸茸青菜芽似的小草，摘一瓣它的叶子放到鼻孔上闻一闻，那香气沁人肺腑。外婆给它取了个名字叫“香花”。清明节前后，我就到外婆家的山上摘香花。回家后，娘把香花捣碎，和上米粉，搓成圆圆的粑。粑的里面装着咸菜炒野竹笋，香花粑往往还在锅子里蒸的时候，那香气便弥漫家里整个屋子，把我们兄妹馋得流口水。而季节到了深秋，三十六岗漫山遍野尽是熟透了猴板栗。这时候到了星期六，我一大早就会向那遥远的山岭进发……”（摘自《遥远的山岭》一文）

“犹记得每次去外婆家，在距离不足0.5公里的小岭头上，坐落在山梁上一处长满松竹低谷处的茅草屋便清晰可见。虽然看不见外婆的身影，但我知道外婆一定在茅草屋附近的庄稼地里忙忙碌碌。于是，我便在一块石头上坐下来稍歇一会儿，消停一下长途跋涉的疲惫，待有了精神力气之后，我便站在高高的岭头上，对着山梁对面的茅草屋大声呼喊“家家”（方言，外婆的代名词）。空悠悠的山谷被我的喊声兴奋起来，产生了共振，将声波传递至对面的茅草屋，传递至在山坡上干农活的外婆的耳朵里，外婆自然也高兴地发出了亲切的回应之声。于是，整个三十六岗，仿佛成为我和婆婆两个人的世外桃源，享受人间美好而又温馨的亲情时光。”（摘自《在故乡喊山》一文）

《遥远的山岭》一文写于2008年，《在故乡喊山》一文写于2024年，两篇文章加起来共7000多字，却仍然表达不尽自己对童年诸多的回忆和怀念。近几年，清明时节，借寻茶之机缘，从七井山巅至秋浦河畔，从九华山黄石溪山谷到黄山脚下，从宏村到西递，从屯溪到祁门……可谓走遍故乡山山水水，一睹徽州故里乡村风采，然而，记忆深处童年长年跋涉的三十六岗却一直未能成行，心中一直惦记着、期待着。

2025年4月4日，农历乙巳年三月初七，清明那天，天气晴朗，从温州回到故乡的我，通过事先预约，在朋友谢少青的陪伴下一起登上了三十六岗山巅，一睹故乡山川之美丽风采。这是离开故乡30多年后，第一次重返三十六岗，感慨之情无以言表，激动之情久久无法平息。

四月的故乡，竹林春笋节节生长，山坡茶园嫩芽开始冒尖，放眼望去，村庄四周青山绿水，生机勃勃，空气中弥漫着土地散发出来的清新的植物芬芳。从石湾园至三十六岗，徒步需1个来小时，我们这次是驾车沿着通往项家塘的盘山公路上山，只需要二十多分钟。

记忆深处，从石湾园通往三十六岗的盘山公路，通车已经有四十多年了，只是四十多年后的今天，路况并没有实质性的改善，没有用水泥浇筑的机耕公路沿途坑坑洼洼，路边杂草丛生，好在谢少青兄驾驶的车辆是越野型，车的底盘比较高，坐在车上摇摆的幅度虽然比较大，但总算平安抵达三十六岗群山之巅的山坳里。

早在20世纪80年代，南阳乡有一家搬运站，约八名搬动工人，父亲是其中的一员。搬运站的主要业务，是给坐落在三十六岗半山腰大明塘国营林场的杉木装车。那时候父亲才四十多岁，正值壮年，浑身都有使不完的力气。那一卡车又一卡车十多米长、直径不低于30公分的杉木，都是父亲和其他几位兄弟凭借胳膊力气一根根装上车的。谢少青小心翼翼驾驶着越野车在盘山公路上盘旋而上，坐在副驾驶座位上的我，情不自禁地回忆起父亲生前做搬运工时劳作场景，在那段辛苦挣钱的日子里，也是父亲最开心的时光。我理解父亲：一个男人凭自己的能力让家人生活过得好一些，再苦再累都是心甘情愿的，也是自豪的。

我们将车停靠在盘山公路的尽头一块较为平整的山场上，然后再一步步攀登三十六岗大岭头主峰。多年前，南阳林场就在大岭头主峰上建造了一座瞭望台，三层楼的高度。20世纪80年代在老家务农的时候，趁到三十六砍柴或拔笋子之际，登过瞭望台，享受登高望远的惬意。40多年后，再登瞭望台，风景依旧：南边的山峰连绵起伏，极目之云海深处黄山隐约可见；北边群峰争秀，九华山山脉之楼台峰、天台峰依次可观，由于距离近、清晰度高，仿佛就在眼前；东面是一个天然的“聚宝盆”，那就是故乡南阳湾山乡之地貌。四月的故乡，站在三十六岗朝下看，金黄的油菜花点缀着村庄田野，可谓是勤劳的父老乡亲的大手笔，犹如一幅天然油画；西边，三十六岗一道道山梁近在眼前，仿佛只要伸出双臂即可拥抱，这一刻，年过花甲的我禁不住心潮澎湃、双眼湿润。

从石湾园向南至项家塘，途经考圲河，再到三十六岗外婆家的茅草屋，或者由西从石灰圲五里冲、石头棚经三十六岗大岭头，再向南沿三十六岗一道道山梁横行穿越，然后到达外婆家的茅草屋，两条山路都是童年去外婆家的路径，沿途写满童年天真无邪的乐趣，留下艰辛而又美丽的足迹与回忆。

乙巳年清明时节的晌午，我站在大岭头瞭望台楼顶，久久不愿离去……一个笑容满面阳光灿烂的孤单少年、一次又一次翻山越岭在三十六岗大山深处来来回回穿行的身影，仿佛从记忆深处向我扑来，心中顿时百感交集。那时候，外婆家是茅草屋，而我家虽说是瓦房，却是生产队祠堂，破旧不堪，仅仅能够供一家人有一个安身之处而已。但是，那个时候邻里之间贫穷似乎是一种身份的体面，能够吃饱饭就感到无比的幸福。童年的我，大山就是我的全部世界，外婆家的茅草屋就是我童年幸福生活的唯一港湾。正是：少年不知愁滋味，老来回味心难平。

从瞭望台返回停车处的途中，我想采摘一些香花（绵菜），无果，却在荆棘丛生的岩石旁，遇见了数棵上了年纪的桃花树，那弯弯曲曲的树干浑身长满黑色斑块的疙瘩，见证了它们与高山荒野一生厮守的情怀，而此刻树枝开满鲜艳的桃花，是它们以身相许、向故乡大山奉献情爱的又一花季。外婆家的茅草屋早已在若干年前于风雨中坍塌，但我深信，外婆家茅草屋原址、房前屋后的一些桃树，在春天里，一定如眼前的桃花一样浪漫盛开……

2025年5月3日于秋浦堂