父亲的遗产（外二首）

|| 父亲的遗产

昨夜下霜了

村口的小路，清晨一片洁白

父亲猫着腰推着独轮车

左右车架上捆绑着数根树桩

十三岁的少年躬着身

走在独轮车前面

一根粗壮的麻绳一头系着车头

一头从少年的肩膀攥在他的手心

节气一旦进入霜降

生产大队油坊收购大量树桩当柴火

漫山遍野找树桩，挖树桩

为年轻的父亲与家人多了一条活路

秋浦堂摆放着一张古色古香茶桌

有人说这古董可能值几个钱

其实它只是父亲生前

从大山深处挖回去的一根树桩

2022年10月23日于秋浦堂

|| 遥  寄

在菜场买了一袋山楂

一个说不好温州话的农民工

在东瓯古城的小巷

看见深秋的晚霞正照在塘河之上

遥寄一场秋雨吧

这么想的时候，故乡的柿子就红了，落叶纷飞

石湾园的桂花就香了，炊烟一样

和溪流一起唱着不老的歌谣

再也等不来当年少年郎的毛桃树

开始在秋风中写信

坍塌的墙根盛开着外婆的菊花脸

三十六岗的杜鹃开始孕蕾

和游子预约下一个春天

2025年11月2日于秋浦堂

|| 立  冬

我不是千里眼

却看见了六百五十公里之外的故乡

一片红叶从乌桕树上飘落

炊烟正在升起

父亲站在大门口

对着空荡的村子一脸茫然

我不是顺风耳

却听见风从山顶刮过

池塘边，母亲佝偻着身子

有节奏的棒槌声

是山村清晨唯一的音符

阳光躲着狮子峰背后迟迟不肯出来

2019年11月8日于秋浦堂