被岁月遗忘的信箱

一只无人问津的信箱，被钉子固定在一楼楼道口不碍事的1.5米高的墙壁上，由于这只信箱是二十三年前，本人搬新家后特意定制的，与小区物业原配的铁皮信箱显然格格不入。时间久了，它木质原材的外漆早已剥落，露出灰暗的木料本色，看上去越发觉得有种岁月沧桑的况味。

回眸20世纪95年代，身为60后的我赶上改革开放的浪潮，从皖南来到温州，寻找新的生活出路，用当年媒体流行语的说法，叫作进城做“淘金”梦。

经过一年多的辗转折腾，两次跳槽，终于拥有一份稳定工作。人在他乡，解决了就业，其实就是解决了温饱，然而精神上似乎又缺少些什么。于是，作为一名文学青年的我重启文学梦，希望通过写作来消除身在异乡的孤独与寂寞。功夫不负有心人，经过一段时间的努力，每每夜晚“爬格子”完成的关于打工之类的豆腐块文章，投寄到报刊之后大多获得发表。由于那会儿，文化娱乐的外在条件处于待开发状态，许许多多民工的业余精神生活相对来说还比较枯燥，因此，我这个有点会写作的打工仔很快受到一些民工兄弟们的羡慕，并且通过写作的途径幸运地认识了几位打工妹，也称笔友。她们大多是70后，有的来自皖北，有的来自河南或江西，彼此工作环境不同，但喜欢阅读与文学写作的梦想是一致的。笔友之间，书信传情，交流工作上的心得，以及生活中的所感所悟，为寂寞的打工时光增添一份温情和乐趣。

“朋友，你知道吗？此刻，我的家乡正下着雪，窗外雪花纷飞，我正趴在被窝里一字一句地给远方的朋友写信，捎去我的思念，祝你新年快乐！”大约是1996年新春来临之际，我读着一位曾在温州的打工妹，她从家乡江苏连云港寄来的信件，一边默念着，一边感动得浑身热乎乎的。

俗话说，家书抵万金，乡音金不换。可是，时光倒流至三十年前，打个长途电话竟然是一件十分奢侈的事情，关键是老家当年只有乡街上一两户小卖部人家才有座机。我想给父母打个长途电话，起码要前后两次才能成功通话，第一次是先打个电话“预约”，提前让拥有座机的老乡帮忙传话，说好某个时间节点，让父母准时来接电话。第二次如约再次拨通长途电话时，如果有什么插曲，比如老乡口信没有及时传达，父母还不知情，那么还得拨打第三次。偶尔，也会写信，然而父母都是文盲，收到信也得请村里识字的邻居帮忙念，非常不便。这是改革开放初期客观条件存在着的局限性，过来人几乎都有深刻体会。

回顾自身从乡村到城市的打工岁月，书信往来，是心灵的港湾与精神寄托。投稿也好，家书也罢，往信封右上角贴上一枚邮票的那一刻，心里装着一份莫名的期待，而每次收到信件都舍不得立马拆开，总是习惯让渴望的情绪平静一会儿，以免渴望变成了失望。那会儿，走在大街上，路边的一些报刊亭、电话亭，以及矮胖圆实的邮电局专属信箱，在来自大江南北之打工人心里不仅是一道道美丽的风景线，更是与家乡传递亲情与音讯的心灵港湾。

2003年秋天，本人在打工的城市购买了一套二手房，从此，不仅拥有了一个家，而且温州也属于人生的第二故乡。搬进新家居住之后，出于写作、投稿的需要，我从一家门窗加工作坊处，定制一个专门的信箱，固定在一楼楼道口，于是就有了文章开头的一段文字。其实，小区楼道口有现成的标配铁盒式信箱，但那种格式化的信箱只适合存放报纸，而我那些年每年都有订阅期刊的习惯。我定制的信箱，同时可以塞进五六本期刊。

随着网络时代的发展，后来有了QQ，自然就有了QQ邮箱，并且又有了网易邮箱。这些邮箱，刚开始使用频率还是高的，那是因为那会儿写作激情持续升温，投稿频率较高，偶尔也会与一些靠谱的编辑互相交流，网络邮箱一时成为传递信息必不可少的工具之一。

曾经，在相当长的一段岁月里，每每下班归来，回家之前，都习惯性地先打开固定在一楼楼道口那只呈暗棕色的信箱，瞧一瞧里面可有期刊或信件。很多时候，明明知道信箱里空空如也，仍习惯性地打开它，仿佛每一次打开信箱都是一次时空对话，以及遥想远方的心灵感应及信息传递的自觉行为的过程。身为一名业余作者，从写作、投稿的期待，到收到信件的渴望，或喜悦或失落，其过程像一束光，成就了生活的底色；像隐藏在时空里的五线谱，谱写了一位民工人生的乐章。

社会发展日新月异，微信时代，为人们的信息交流带来了前所未有的便捷与效率，然而，于我而言却失去一种莫名的期待和渴望。2018年春，创办了秋浦堂茶庄，生意不温不火，就自称“傅大作家工作室”。窃以为工作室是游子的一种情怀，在繁华的都市里，在岁月渐老的人生旅途中，为一颗漂泊的灵魂打造一方栖息地。犹记得工作室房子刚买下装潢的时候，楼道口一块废弃的电表箱，张着一个黑洞，师傅提议用砖头给它堵上，外面再粉一层白色油漆。我连忙表示拒绝，在我的要求与设想下，废弃的电表箱缺口，改装成一只拥有独立门窗的信箱，而且外观看上去比较洋气。如今，虽然自费订阅的报刊少了，但中国作家协会、浙江省作家协会等相关单位每年都有刊物赠阅。那么，这只不起眼的信箱，在主人文学激情不减当年的日子里，依然彰显着传递音讯的功能。

信箱，一个普通的物件，从被人们惦记到被岁月遗忘，是时代进步，也是社会发展的必然。只是，如我这样喜欢念旧的人，却时常怀念写信的日子里，那种无拘无束的情感表达状态。或许，将来的某一天被遗忘的不只是一只信箱，而是人生岁月中曾经梦想过的诸多美好初心；写作，终究不只是心灵的抵达，更是一场无声地与被岁月遗忘的抵抗……