台风过境（组诗）

@盼雨

天上的云都在往西走

像一群有着共同信仰

又彼此保持一段距离

捧着洁白哈达的朝圣者

台风送来云信，苦里的甜

已抽出嫩芽

我喜欢风——

风里有风油精抹在皮肤上的清凉

也喜欢雨——

雨是解渴降温的良药

连日来高温无雨

树木花草都在替江南喊渴

天蓝得不太自然

仿佛一瓶蓝墨水倾覆在蓝色的画布上

阳光带着烧红的针尖

刺破汗泉

我不是喜欢台风，我是喜欢台风

带来的雨

不管大小，都是甘霖

不论多少，都是滋润

@唤雨

几滴大雨点砸在地上后

琴弦就断了

弹起的尘土在离地三尺的地方

迷失自己

风在空中操练着云兵

正步走，跑步走。刺杀，投弹，匍匐前进

台风"丹娜丝"仿佛放了嘉兴的鸽子

期待的一场大雨

被风的裙摆裹挟而去

留下脱水的鸟鸣

在清晨阴沉的表情里

唤雨

@台风有雨

经过一天一夜地酝酿

雨还是落了下来

时而击鼓冲锋，时而鸣金收兵

雨点在黄豆和绿豆间

叮叮当当地转变

天空穿着灰色的云裳

时不时露出蓝色的胸脯

时间一步一秒地走着

生活的得与失

在一架天平上倾斜出不同的角度

穿雨衣的卖菜妇女一脸阳光

当我俯下身子

拿起带着水珠的蔬菜

清凉如电，在我们彼此间

传递。这难得的凉爽啊

让我看到了台风温情的一面

是啊，台风终究会带来一场好雨

给高温把脉，开出清凉药房

台风无雨，就像宴席无酒

@修改

台风过后，月亮露出了笑脸

玉手纤纤抓不住奔跑的云

天蓝得乱七八糟

一块块蓝色的碎布片

卷曲，展开;展开，卷曲

我在台风经过的地方

取出断枝里的火和落叶里的

养分。它们并不是多余的部分

只是被一种事物修改成了

另一种事物

2025.7.8

@蝉

滚烫的蝉鸣让一棵树

喊出了声

我的中年来到树下

踮起脚尖，想从蝉的影子里

找到我的童年

蝉鸣依然是童年的味道

——稚嫩的甜加一点

母亲的乳香

可蝉已不再是那蝉，人还是那人

蝉是动词，让一个老去的人

生出歉意。那只装蝉的陶罐

装满了爬动的旧时光

在思念的树上，一只蝉把夏天

叫得面颊通红

我看见夕阳中的母亲

手中的玩具正在滴锈

@寻找

门没关。一位六七十岁的老人

一身制服地走了进来

我以为是小区的保安

便问，有人投诉了？

老人笑笑说，我是来看看装修进度的

这是我儿子的房子

我想。这房子已经很老了，老得牙齿都掉了

比他小不了几岁

怎么会是他儿子的房子

老人说他在这里住了几十年了

就是想过来看看

我纠结的思绪突然解开

——从"我"的房子，变成儿子的房子

中间的过程，笑有多重？

泪有多长？

时间会让"我"的房子，变成儿子的房子

游戏规则谁也改变不了

正如老人所说

一旦老房子穿上了崭新的时间外衣

就再也找不到

老伴的影子了

2025.7.9