堆积的时间（组诗）

@圆月

月亮在天上练习

画圆。一天一天的

从弯弯的眉毛到锋利的镰刀

一张弓挂在天上后

被一双手渐渐拉满

就这样一天比一天像

终于画出了今夜的圆月

月光最多的时候

这满空的银质包裹着人间

倾泻而下的银簪子

我只要一窗

这一窗的月光啊

朦胧的山，蜿蜒的水，曲折的路，唐朝的竹林，飞瀑

夏虫的低吟和流动的词语

一起铺在了桌子上

@老房子

老房子像一个胃

我们则像胃里的石头

渐渐长大

当翅膀硬了的小鸟

一个个地飞走

像射出去的箭

老房子越来越饿

当烟蒂熄灭，炊烟不再升起

老房子选择一个有风有雨的夜晚

轰的一声

前心贴在了后心上

一家的故事鸟一样地

飞到了天南海北

老房子成了思念的泉

@月光

弯成镰刀的月光

收割着夜空的静

夏虫的琴弦断在了猫的气息里

树的影子让一棵树

眯起了眼

黑夜轻了墨色

所有的字都躲在了影子里

鼾睡

是月光照亮了黑夜，黑夜

也洗白了月光

我站在窗前

正方形的月光照着我

像一个会呼吸的"囚"字

@草与割草人

几片草地让几个割草的人

手脚并用，流汗如雨

其实，汗是他们喝进去的水

出来的时候带走了体内的热

和盐

想不到作为草

也能让一帮人忙得不亦乐乎

三十多度的太阳看在眼里

我也看在眼里

经常自喻小草的我

可没这么大本事

只能让自己淌汗如河

我是草根，草命。草经常

在心里疯长

我就会用回忆的镰刀

收割成一个个残缺的故事

我是我自己的草

也是我自己的割草人

2025.7.10

@世界空无一人

世界空无一人

行走的都是蝼蚁

唯有草木还是草木

装点着这个世界

你在哪里？我

又在哪里？

夜晚。草木用人的形象

争吵不休

我诗里的人踩着字

深一脚浅一脚地

走了出来

@雨中

三个人，一条狗。躲在

同一把雨伞里

——我们被突如其来的雨

围困。圆柱形的瀑布包围我们

我看见了水的弧形肋骨

富有弹性地曲伸

我们是一家人。你靠着我

我靠着她

用腿护住我们快乐的源泉

此时，我们离得最近

彼此的呼吸交织在一起

不再松开

三个人形的温暖像三个火炬

照亮了穿着黑夜的爱犬

2025.7.11

@新时代的星星

乱七八糟的海浪

卷走了女大学生的体温

被海水切断的呼吸

喊出最后一声"救命"

围观的人群海浪一样地

翻滚。托举出一位卖玉米的阿姨

用行动展示什么叫

奋不顾身

被救的女子抹掉脸上的海水

跪谢第二次生命

拒绝回报的"玉米阿姨"

——五十八岁的刘玉荣啊

是新时代的一颗

璀璨的星星

@纵身一跃

大海有吞噬一切的辽阔

人，也在它的菜谱上

青岛海边。一位捡手机的女大学生

被端上了大海的餐桌

大海用海浪的触角勾，拽，推，缠，晃，拍

眼看一条年轻的生命就要葬身海底

就在一根头发就要断裂的时候

一位卖玉米的阿姨迅速脱掉鞋袜

纵身一跃

这位"玉米阿姨"是一位普普通通的人

她说，用五十八岁救下二十一岁

值

这位叫刘玉荣的"玉米阿姨"啊

不是星，却胜似星

她发出的光照亮了人间的死角

她发出的热让大海为之沸腾

@悖论

一条狗拥有一条狗的

鼻子。一只鹰拥有

一只鹰的眼睛

梦里。一个人拥有了

一条狗的鼻子和一只鹰的

眼睛——

几千米外，他看清了一只田鼠大小的事物

错乱的经纬

十万种气味之符贴在他身上

让他失去了人的形状

他沿着旧气味去寻找母爱

他找到了一座坟和那

冰冷的碑文

他知道了一个人无法

也不能拥有一条狗的鼻子

和一只鹰的眼睛

那将迫使他回到动物世界

2025.7.12

@第六根肋骨

鸟折叠的翅膀是母亲缝制的

童年。交错的枝叶筛下

鸟鸣的钟摆。一只棱形的尾翼

纠正着前进的方向

母亲被甩在身后。一根褪色的棉线

抽离肉身，断裂处露出岁月的齿痕

"拥有了翅膀就一定要拥有一棵树"

分秒堆积的鸟巢发出骨骼的脆响

每次飞翔，展开的羽毛里

都有根的呼吸

一个没有月亮的夜晚

为了让那棵树不再失去颜色

我拿出珍藏多年的手电筒

一道旧光，照亮了

根入泥土的第六根肋骨

2025.7.14