大水缸（外八首）

@大水缸

天刚从煤堆里逃出来，父亲就挑回来两桶水

水清澈见底，桶底的木纹扭曲交织

水面上飘着几片草叶子

桶里漂着两轮不断变形的月亮，反射银质的晨光

母亲捞起草叶，把水呼啦一声倒进水缸

父亲坐在院子里抽烟，气喘如牛

掌纹的裂隙沉淀岁月的泥沙

这不是强壮的父亲挑一担水的表现

跑到厨房一看，大水缸已被清水装满

晃荡如起风的江湖

后来，我时常梦见大水缸，装满清澈的水

有一轮月亮在水中

擦洗伤口

2025.8.28

@垃圾的另一种用途

装满垃圾的垃圾车

给我提供了阴凉

烈日袖手无策

这短暂的幸福

与垃圾有关

@路

方向——南。出发

七拐八弯，只要方向不变

最终都能到达

方向——北。出发

八弯七拐，只要方向不变

最终都能回家

无论离家还是回家

没有一条路是笔直的

驼背的驼背，弯腰的弯腰

@花洒

把水分成无数条虚线

灰垢和疲惫

打包带走

实实在在的——

珍珠坠落的触感

冰丝自肩头滑落

2025.8.23

@一只蚂蚁

一只蚂蚁在我的目光里

不到一个像素

踩死它很容易

不会血染西天

我不确定蚂蚁会不会喊疼

我的鞋底就是它的坟墓

一点也不悲伤

2025.8.24

@曲线

黄昏弯曲成老人的脊背

透视青春的弧度

我看见，有人走直线

有人走曲线

走直线的人走成一把

生锈的直尺

却在某个转角处

把直线弯曲

走曲线的人

一路波浪地走向

黑夜的尽头

@摩天稻

昔日的稻田，今日

长满了高楼

阳光够不着的地方多了

用一只蚂蚁的视角看一株稻子

仰望，也是高楼。只是

稻子会弯腰

高楼不会

2025.8.28

@遗失的纽扣

我眼前出现一枚纽扣

有天空压缩的蓝

四个眼发出断线的回声

我确定这不是我的——

我的圆领T恤和七分裤

没有纽扣的故乡

这枚纽扣不情愿地遗失自己

某种拉扯让一个扣眼在等它回家

在衣服熟睡的夜晚

它梦到它的扣眼，睁着眼睛，等待被它扣上

直到一个新纽扣，扣住了它的扣眼

它这才一转身做了垃圾

@七夕

母亲神秘地说——

不满九岁的童子

七夕夜

穿上红棉袄，红棉裤

躺在丝瓜架下

咬住丝瓜根

就能听见牛郎织女的情话

还能看见织女的眼泪

滴在月亮眯起的眼睛里

九岁前，每年七夕

我都没能如愿

总觉得有点遗憾

后来才知道

棉袄棉裤是夏天的反义词

就不觉得遗憾了

2025.8.29