光阴贴（组诗）

@大雪辞

我想在大雪日，在屋内制造

一场大雪

在大雪来临前，我从遥远的地方

买来袋装干雪，如面粉一样洁白

饥饿感在体内生根，长成一片森林——

我拿胶水与它交融，一遍遍涂抹

墙上长出苍白的年轮

大雪这天，我早早地起床，

砂纸在墙上摩擦，发出细碎的叹息

与冰凉的空气交织

我磨下这些雪，恢复它们纷扬的形态

它们瞬间占领角落，完成对异色的覆盖

而我站在雪中，像个浊物——

雪拼尽力气，试图覆盖我

我成了雪人

我是自己堆起的雪人

在时间的褶皱里，一寸寸归还给泥土的缝隙

2025.12.7

@大雪贴

大雪无雪。雪蜷缩在字典里

像未冻僵的蛇，缓慢地吐着信子

人间已锈成生铁，夕晖是剥落的锈迹

急需一场修补，让体内体外洁白无事

谷雨的时候，雨在天上徘徊

失去了一跃而下的勇气

世界满是深渊的心和乱石的脚

踩着焦黄的土地，如踩着干枯叶子，沙沙作响

天气和节气，成了擦肩而过的陌路人

一个向东，一个向西；一个扶扶帽子，一个提提鞋子

在江南，节气成了风干的标本

贴在日历的橱窗里

收集焦急的目光和眼泪

在大雪这天，堆一个雪人

@光阴贴

时间的空格是黑色的，像一尾尾跳跃的蝌蚪

在空气中游弋成不同的标点

生活的篇章分成句，段

遇到逗号，我大步向前

遇到句号，别人踩着我的脚印继续

始终扶不起自己的影子

心外，一切为零

我只在心内活成一只蝼蚁——

我越小，天地就越大

爬上一株草的至高点，我也能摘下星星

用一只牛蹄印里的水，洗去旧时的光芒

光阴回旋，浪花里的春天

在一片枯叶上迷路

@思念

思念是一棵树，见风就长

月光是银色的风

从故乡的山岗吹乱我遥远的心空

这多云的天气，在心头酝酿一场雪的独白

母亲缝制的孝衣

一个针脚一步地陪伴我走向异途

在中年的堤岸，我独立成一只孤鹭

一棵曲折的垂柳，在波纹中垂钓模糊的树影

却钓起一块顽石，砸痛我的脚后跟

@雪镜

雪还在下，记忆里白茫茫一片

看不到一个脚印

饥饿的麻雀，跟着雪一起

从电线上飞下来

在麦田里留下杂乱的脚印

此时的麦苗在时间的温床里鼾睡

做着丰收的梦

刚起床的父亲，把几声咳嗽砸向冰面

挑回冒着热气的第一担水

父亲弯曲的脚印是唯一的印章

盖在一封未寄出的信上

那是我写给父亲的最后祝福

又被雪修改成一张白纸

2025.12.8

@季节的修辞

雪是冬季的修辞，能让冬日

变得更美

白并不单一，能折射红橙黄绿青蓝紫的乱码

人们的表情和眼神是雪的棱镜

厚厚的积雪，藏着易融化的世界

那边的孩子堆出的雪人比大人堆的少了一份相似

却多了一颗心

雪人渐渐长大，红领巾变成眼镜

那颗心正在失去

当某种白聚集成海

我们都是海里的鱼虾

奋力游向春天

却搁浅在一朵梅花的花蕊里

@调料

雪是冬季的盐

没有雪，冬季就寡淡无味

江南是一盘炒冬青

忘了放盐

2025.12.11