距离（组诗）

@一条街形成的理由

她奋力蹬着三轮车，往家赶

车上装着刚从菜地采回来的蔬菜

骑到将军路小公园的时候，疲惫来袭

在路边停下来，准备休息片刻

车上的蔬菜闪着绿油油的光，让人眼前一亮

一个骑车人停下来，问菜怎么卖的

她犹豫一下说，一块钱一把

她笨拙地抓了两把菜，收了两块钱

接着又一人停下来。很快，她的菜就卖完了

第二天，卖菜的人又多了一个

她们准备了秤和塑料袋，有卖菜的样子了

第三天，卖菜的一下子多了好几个

他们排成排，往菜上洒着水，很专业的样子

第四天，第五天，卖菜的在成倍增长

卖水果的也来了，水果摊铺开红橙黄绿

第六天，第七天，第八天，卖猪肉的，卖鸡鸭的还有卖卤菜的卖零食的卖衣物的等等紧跟其后

昔日宁静的小公园，成了荤素，生熟，日用一条街

每天晚上，我都会逛一圈，算是赶集了——

我想买一把镰刀，收割记忆的麦田

那里有父亲母亲的身影

2025.12.11

@疼痛的包袱

右肩挑着太阳，左肩挑着月亮

月亮变成镰刀后，意外割伤了我的肩胛骨

疼，是放不下来的包袱

这带刺的苍耳，在骨肉里发芽

像藕节里长出的锈，骨缝里开出的莲

人到中年，身上的时光堆积成小小的山头

昔日的青草地，萎成枯黄的病历

天空飘下带刃的雪

我体内的年轮旋转成古老的风车

“冲漠无朕，而万物森然”

在仰望的世界，我活成了梯子——

一只蚂蚁爬上我的肩头摘星星

星星烫手，掉进了水里

@今日大风

风从北方来，走着走着

味道就变了

冰掉牙的冷衰减成一点凉

像加水的醋，让我的表情颤出一个低音符

风中的雪花已融化成零星的雨花

让江南干渴的土地，舔了一下嘴唇

风有点大，大得像一件小事加上

另一件小事

人间的所有缝隙，都能被它吹出琴音

落叶的都在加速冲刺

不落叶的被迫送出几片叶子

作为对风的肯定

一个中年人，独自走在风中

雨花在他头上舞蹈——

顺风并不欢喜，逆风也不忧愁

2025.12.13

@喊娘

外婆去世的时候，喊着她的娘

娘像一枚红色的太阳

在她心里慢慢升起

那天天空飘着鹅毛大雪

每一片雪花仿佛都是娘抚慰的话语

父亲去世的时候，也喊他的娘

娘像一炉燃烧的火焰，却带不来温暖

我们汗如雨下

每一滴汗珠仿佛都是父亲的泪水

母亲去世的时候，已经说不出话了

她一定在心里喊着她的娘

娘像一个红苹果，在她的唇边

慢慢腐烂

喊娘的时候，不管娘在还是不在

喊得都那么自然，急切，深情

娘，像万能解药，喊娘了，病痛仿佛就减轻了

最后，娘成了带你来，又接你走的神

@时间的隐喻

时间是一扇窗

我在窗内，父亲在窗外

一根藤蔓爬上来

试图解开锁眼里打的锈结

时间是一池清水

我站在岸边，父亲沉入水底

任波纹把他的影子，揉成碎片

时间是一层雾

我在雾外，父亲在雾里

他的轮廓，被时间一寸一寸模糊

时间是一把锁

我在这头，父亲在那头

当我想念父亲的时候

多想用旧钥匙，打开这永恒的囚笼

让雾散成水，水凝成窗

父亲从影子里走出来

@时间的距离

我体内的沙漏，日夜不停

每漏下一粒沙，就有一秒

刀尖一样，在我脸上刻下皱纹

就像一条沸腾的河

裹着沙粒奔向大海，却始终与大海隔着

无法泅渡的盐

@春天的种子

树叶落尽，鸟群散成云烟

只留下孤独的空巢

像合不上的嘴，发出无声的呼喊

细树枝站在粗树枝的肩膀上

踮起脚尖看向天空

仿佛在寻找飞走的翅膀

当风雪来袭，巢里盛满水的结晶

仿佛春天的种子

等待被季节孵化

@树冠

树无叶可落时，就落阳光

阳光落成树漆黑的骨头

撑起一棵树的重量

有时还落鸟鸣和风

笔画一样的枯枝，在风中折断的脆响

像拆解一个字的疼痛

落雪的时候，把雪落成盐

给这个世界消毒

2025.12.16

@我的太阳

父亲是一块好铁

掘开土地，种下我一生的粮

磨损断裂的刹那

父亲成了一粒沙，沉入地下

土堆上爬出思念的藤蔓

泥土中的父亲，像一颗隐藏的星星

发出只有我才能看见的光

照亮我的心空

父亲是我的太阳，仿佛只是

转到了地下。借一缕月光

照亮我回家的路

@囚徒

被剪断的树枝边，又长出了一根细树枝

细树枝比粗树枝站得高，看得远

粗树枝有举起天空，细树枝揪住白云的尾巴

一棵叶子落尽的树

每一次摇晃，都有天空的蓝

被划出不规则图形

它们来自同一根树枝

只是拐了一个弯

它们来自同一棵树

被风，被光，被自己的影子拉扯——

做了方向的囚徒

2025.12.18