燃烧的手指（组诗）

@夜来鞭炮声

天还没亮，鞭炮声却醒了

各种不同型号的烟花爆竹

在某个方向聚会

爆炸声是它们抛过来的刀子

割破了我的梦

禁鞭令如堤，却蓄满了暗暗较劲的水

就在今天凌晨发生了管涌

在春天即将来临的时候

花开自有声

请不要在黎明前，暴力折断

一棵树上的所有树枝

2026.1.8

@赶

天还没亮，一只明亮的大眼睛

点亮了我的后视镜——

那是只有三个轮子的搬砖车

正急急赶往他的工地

引擎喘息着，旋起的尘土从身后追赶过来

大有卷走我的气势

我把油门又踩出一个加速度

试图摆脱他的纠缠

在路网的经纬越来越密的城市

我只能走走停停

每个路口，他都能赶上我

有时甚至短暂超过我

我也是个搬砖者

我们走过的路都是一样的

它始终在我的后视镜里

由小变大，又由大变小，像我走不失的影子

2026.1.10

@器也

在故乡长大，异乡变老的人

就像物品——

我头上的帽子，脚上的鞋袜，磨得发白的蓝色牛仔裤和藏青色羽绒服

都是买来的

还有厨房里的锅碗瓢盆，以及电视机，洗衣机，电冰箱，微波炉

也是买来的

布艺的沙发，木质的床，杂色的桌椅板凳

还是买来的

它们在出生地长成

又爬山涉水地赶过来

陪我一起变老

所以我并不孤单

@水的无奈

河水，湖水，海水，溪水，山泉水，自来水，纯净水，雨水，泪水

都洗不去我心里的尘土

一根燃烧了三分之二的香

香烟散尽，灰在脚下堆积

木鱼声是无形的扫帚

默默打扫着我的心里

刚走出浴室，有时感觉身比心干净

这种感觉随即被一根秒针否定——

一些灰尘尾随身后

一些灰尘迎面扑来

2026.1.12

@锁

我是五十多年前的一块冰

一些泥沙冻在了心里

还有一些锁眼一样的气泡

像古老的呼吸

我被时间牵着

却走不出季节的锁

我看似坚硬，实则一滴泪就能

把我融化

我做不了拦路虎，却一不小心

成了别人的绊脚石

有一天我会碎成沙砾

铺在曾经绊过你的地方

我更像一把锁，锁着一扇古老的门

打开我的钥匙只有心

你会发现，我锁住的不是冰霜

而是花开的音韵

@春的想像

我在雪地上行走，一步一个脚印

脚步如枯瘦的柳枝

随风艰难地摇摆

恍惚中感觉，我离一个家越来越近

又离另一个家越来越远

一个用雪写成的“春”字，突然立于眼前

这白色的春啊

像纸上的大饼，解不了我内心饥渴

我索性一把推开“春”字，仿佛推开了一扇门

门内，草色遥看近却无

红梅燃烧，柳烟升起

冰开水漾，黑天鹅用脖子打个问号

嘴上叼着永不熄灭的火焰

这是一首春天的诗行，一句一景，一景一境

我一步跨进春天，变成一朵野花

献出蕊，等蜂来

@燃烧的手指

仿佛，太阳在下班前

忘记安排星星和月光值班

我的路隐入夜色

我点燃了右手食指

在忽明忽暗里前行

我看见有人摸黑前行，被水沟吞下去，又吐出来

有人撞到树上。我赶紧离开

不做守株待兔的人

有人举着火把，有人拿着电筒

被不同的路领走

我看了看指尖的微光

指纹里的世界春暖花开

2026.1.13

@第一眼

孩子小的时候，抱在怀里

一个过路人看了一眼后

说“这是你的孩子”

回来学给她

她说，我看不出哪里像你

一根带刺的嫰黄瓜

再怎么看也不像结它的藤

长大后，他的同事第一次见到我

说“您是他爸”

回来学给她

她说，我还是看不出来他哪里像你

树上的红柿子，再怎么看也不像结它的树

这让我想起了三十多年前在部队

来了一批刚毕业的女大学生

有几个第一眼看到她们

丑小鸭瞬间从童话故事里跃入我的脑海

可时间，最终把她们

变成了白天鹅

能看到红柿子背后的柿子树

和黄瓜背后的黄瓜藤

只有太阳和风

@鬼

邻居老人故

有僧念经

木鱼伴经声

在夜空燃烧

她惧

关闭所有门窗

锁上防盗窗逃生窗口

仍惧

问之，说有鬼

门窗，防盗窗只挡人

不挡鬼

世上本无鬼

若有，定在心里

2026.1.17