跃出时间（组诗）

@银杏林的彼岸

一棵一棵银杏树翻山越岭走到一起

组成银杏林

像聚集的水，先是陂池，继而湖泊，最后成了自己的海

这么大的林子，并不是什么鸟都有

枝叶互相攀附，像紧握的手

鸠雀争鸣，像聊天的话语

树靠得太近，互相争抢着仅有的养分

这么多年了，夏不能成荫，秋不能举火

大多是刚刚点燃，叶子就像鬼剃头一样

夸张得一夜落尽

那么多的人力物力，也养不肥这片

勉强活着的林子

更不能收集目光，聚集财富

让投资者的荷包再次鼓起来

而失望却在长大，渐渐长成一个挖掘机一样坚硬的决定

在冬天即将来临的时候，把树林连根拔起

虚假的叙事被打包带走

铺上草坪，点缀几株梅影，等待春的抚慰

最终也没等来东风里放风筝的孩子

却等来了潮水一样的羊群

后浪推着前浪，一浪高过一浪

一根发芽的银杏枝条，在放羊人的手中

成了挥动的岸

2026.2.12

@故乡那座桥

有人从桥上走过，丈量时间的刻度

有人在桥上垂钓，脱钩的太阳沉入夜色

有人在桥上纳凉，一把蒲扇把月光扇成风

有人在桥上晒谷，试图晒去生活的水分

有人从桥上跳下去，悲痛溅成浪花

这座比我小几岁的桥，苍老如松

挺立于陡峭的故乡，成了岁月的磨刀石

有一天梦里，它原谅了我曾经偷过它的骨肉

为自己铺了一段难忘路

@厨艺

她喜欢吃鱼，像一只狸花猫

但我发现，她经常买死鱼

"刚死的鱼还算新鲜，又便宜"

她很自信地说

她害怕杀戮，又不喜欢砧板上爬满

疼痛，挣扎的血

她的厨艺很好

能把死鱼做成活鱼

2026.2.14

@跃出时间

能跃出时间就好了

像鱼儿跃出水面

被相机固定

鱼儿变成了两条

一条在相片里

另一条又回到水中

也有两个我

一个在相片里年轻着

一个在生活中老去了

看着手中的相片——

我仿佛也有

跃出时间的时刻

2026.2.15

@左手右手

我驾驶

她坐在后排

像个乘客

她剥一个瓜子

欠起身塞我嘴里

又剥一个塞我嘴里

仿佛在为爱我提供证据——

这是老妻老夫的爱

这是左手对右手的爱

2026.2.16

@爬山

弯下你的腰

重心前移

步子不能大，也不能小

每一步都要狠狠踩下去

才不会打滑

可我没爬几步

就累得气喘吁吁

突然悟出——

手脚并用，方为爬山

爬了大半辈子山了

总也登不上

心里的那座峰

@拼接

初一午后

去南北湖准备用目光

把南湖和北湖连接起来

路过神仙湖时

与神仙擦肩而过

未见南北湖，先遇观音山

我爬上了观音山

做了短暂的山峰

下山不想走回头路

只能踩着尚未成型的小路

从阴面下去

太阳已剩下半圆

晚霞如杯中酒，醉了月光

南北湖在我的体力之外

送我风语

回头再过神仙湖

借来神仙湖的鳞

配上观音山的羽

一条带着翅膀的鱼

在我的朋友圈里

飞成了南北湖完整的风景

2026.2.17

@我想有座桥

我想站在桥上看风景

把水看成天

把日落看成日出

最好是雨天

我撑着油纸伞

左看看，右看看

我相信我会站成

别人眼中的风景

等桥建好后

我却很少站在桥上

大多数都只是匆匆而过

2026.2.25

@多小

多小的梅花树上

开满了多小的梅花

多小的梅花间

蹲一窝多小的巢

多小的巢边站着一只

多小的鸟儿

多小的鸟儿唱着

大大的歌

@东风吹

沿河边骑行

口渴如一堆干草

仿佛一个火星就能点燃

河里盛着液体的喜悦

清如碧，甘如蜜

本想掬一捧狂饮

怎奈处于西岸

东风吹来的漂浮物

在岸边聚集成垢

2026.2.28