胡黎明
网站用户
煤油灯
煤油灯，五寸高，透明玻璃裁成。高脚杯似的底，托着拳头大的储油圆瓶；上沿螺母，像待嫁的姑娘系紧领扣，候着灯头旋入。棉线灯芯穿过小孔，如白蛇探进幽深的洞窟。玻璃灯罩轻轻一套，便为整个时代的夜，守住一颗不眠的心。
油灯总在清晨或黄昏亮起，如守夜的哨兵。先是撩开凌晨灶膛的暗色，光晕圈住母亲淘米时荡漾的指节；水汽在灯罩上作画，在我早起的记忆里，晕成永不褪色的山水。待到黄昏，这光又驮起母亲切菜的背影，缓缓爬上灶台，直到让房檐下的蜘蛛也懂得：有光的地方，就有敞亮的生活。
夏夜，灯被祖父挂在桂树枝头。飞蛾扑簌声中，象棋子化作千军万马，在光影间厮杀。刘老约来邻人，借幽光砌长城；姑娘们并肩绣鞋垫，针尖挑起金线，如鱼群逆着黑暗，汇入流动的星河。灯火摇曳，人影在墙上忽长忽短，像被时光拨弄的琴弦。
最令我向往的，邻村表哥跨入大学殿堂就像在漫长的冬夜里，用一豆灯火去解冻一片星光，最终开出了一朵叫“远方”的花。我生在七十年代，煤油金贵，母亲用鸡蛋换，用草药换。唯独我读书时，哪怕灯芯结出再大的花，她也从不说浪费。如今才懂，那被玻璃罩拢住的，不仅是一簇火苗，更是一代少年贫瘠中的奢望。它早在我梦中种下信念：黑暗不足惧，只要还能点亮一盏灯，生活自会在追光中，酿出它的甜。
一九九五年，电线杆林立而起，煤油灯便退守在柜子深处。唯停电时刻，那截温软的灯芯才会在记忆中浮现：原来真正的光明，从不依赖电流，而是黑暗中，有一双专注光明的眼睛。心中有光，自能将长夜织成黎明。
石磨
一弯冷月，照进杂草丛生的荒院。你被三十年的光阴遗忘于此，磨杠早已腐朽。可当我触摸你冰凉的纹路，仿佛仍能触到奶奶温热的掌心，听见她讲述“狼来了”的故事声。我使劲推着，你沉重地转动，星光坠入你深陷的磨齿，却照不亮我童年胃里的空荡。
两扇磨盘，如一对饱经风霜的夫妻，用残缺的牙，死死咬住一段坚硬的岁月。当玉米、大豆、高粱从你们齿间流过，日子便被磨成细碎的希望。稀疏的风中，总回荡着你俩吱呀吱呀的对话：有土地的叹息，也有耕种贫瘠的艰辛。
你的沉默，对应着乡村凄凉。和着村庄走出贫穷的脉络，你传承了乡村血脉的坚韧，也窥见了一个时代落后时的伤与痛。两块被时代废弃的石头，一块雕刻着一段时光的艰辛，一块铭记着农耕时代的回声。
耕犁
碗粗坚木为骨，生铁犁铧为锋。木匠铸犁，眼辨木质纹理，耳听木的天性。每一次刨、锯、斧的劈砍，都是修饰，是一块块木头进化成农具，犹如一位常年匍匐在大地乡亲。唯有那弯弓似的犁身，泄露了自己的本性：一位朴拙的老农，一位耕种岁月的庄稼汉。
当布谷鸟的啼鸣叩开春天，耕犁便醒了。甩空的鞭响，不似驱赶，好似敲响季节脊骨的鼓。播种者跟在犁沟后面，在新翻的土壤里，撒播玉米，大豆，芝麻…
巴山黄土地，超十五度的坡，流失养分的痛。一幅沉实的牛轭，如契约紧扣黄牛隆起的肩峰。两根牛绳绷直，将斜阳，牛、犁与犁耕者融合在一起。扶犁尾缓缓犁行，像舵手划开土壤，更像一次虔诚的躬行。农忙一天又一天，直至从鸡鸣至犁铧映出新月，直到老耕犁周身散发出泥土和汗水沁入岁月的醇香。
当夕阳卷起遍野的空旷，五谷的喘息终于在场院平息。不肯闲下的犁，如一匹被泥土驯服的野马，在秋野上奔行。残根断茬，仿佛是耕犁在土地上，不经意间留下的疤痕。
直到岁月老去，犁骨朽了，方安身于柴房。时光中，锃亮的犁铧渐生锈迹，不复昔日破开耕田的亮锋。直到斧刃劈开它的身躯。木躯的燃烧，不是消亡，是另一种生长；温暖的散发，不是岁月馈赠，而是乡村阳光的化身。
背篓
背篓，白河方言（bēi nong），篾匠用竹条编织成农具。上圆下方，大喇叭似的外形，在背起时仿佛在向天空诉说耕种的艰辛。
在村庄，背篓是行走的粮仓。它的使命，是把土地里的收成囫囵背回家。芝麻的爆裂，红薯的憨厚，玉米的金黄，小麦的锋芒，菜园里白菜的清甜与萝卜的实在---它们依次躺进竹篾的怀抱，被稳稳托起。背篓始终沉默，只用勒进肩骨的深度，称量这些劳作的轻重。
十四岁那年收麦，我第一次使用背篓。学着母亲的样子，将麦把子从地里背回家。一揽、一折、一捆，三五斤重麦把子便能装进背篓了。背篓背把子方便省力，第一次用背篓，我竟背了十八捆。堆得老高的麦垛，用麻绳勒紧，直到绳子嵌进麦秆，才敢迈步。
如今，水泥路已修到村里，直通农户门前，不再需要背肥料或年货上山。可那负重前行的身影，仍在弯曲陡峭的山路上，我的脑海里，蠕动。村里人背着背篓躬身前行，让艰难困苦向生活臣服。在与白河恶劣自然环境抗争的岁月里，背篓抒写的农耕志，或许即将成为历史。
背篓仍是原来的背篓。平凡、简单，但它却是一位思想高深的乡村哲学家，用嵌入肩骨的弦，咬紧每一个弯腰前行的日子；用挺直的脊梁，铭记因驾驭生活这匹烈马，而被岁月侵蚀的伤痕。
静立墙角的背篓，背在肩膀上的背篓，竹色斑驳的背篓，注解乡村命运的背篓从不言苦。只是在文字语言的窗口，背篓化作笔，将沉重的劳作改写为创作，将汗水与足迹交融为一行行壮美山乡的恢弘诗行。
镰刀
你是被岁月磨亮的一弯冷月，悬在父辈们的掌心。锋刃上流转的，是麦穗弯腰的弧度，是稻浪起伏的节拍，是持镰人与土地之间无声而深情的对话。你用锋利的唇齿，咬紧大地的脉搏，也咬定了农人生命中的顽强。
从黎明割向黄昏，你整理大地的丰饶，也剖析着劳作最原始的芳香。当麦茬铺满田野，月光清冷如霜，你便随三两粒零落的鸟鸣，一同隐入夜的深处。在汗水浸透的梦境里，即便身染锈迹，也掩不住你对生活本真的热爱。
农忙时，你被粗糙的手掌紧紧攥着，与磨刀石低语，却始终沉默，从不诉说自身的疼痛。你起舞，大地便添新痕；你俯身，便隐入农具的橱窗。在山坡与梯田之间，你是父辈挥洒汗水的切口，淬炼出的，是黄土地里那不屈的品格。
只要还有一双勤劳的手掌将你举起，在你生命的锋刃上，便会飘出一缕黎明般的亮色。
火 炉
土屋里，挖二尺见方半尺来深的坑，添上一炉火，就是乡村冬日取暖的火炉。唯有花梨树疙瘩蔸，才配得上这土坑的深沉。老疙瘩蔸盘结的干枯形体，仿佛是凝缩在体内的温度。
火炉总是温暖的。如今火炉还在，火炉边爷爷故事熏陶过的椅子，妈妈千针万线缝制的棉靴，已寻不见的烧红薯香甜过的童年渐渐远去…
几十年过去了，我依然清晰的记得。
吊罐肉熬香的火炉，年三十守岁的火炉，甜杆酒滚烫的火炉，柴火一旦点燃，炉火就能会同泥坑，徐徐升腾起暖意，为村庄逼出所有雨雪浸透冻伤。
冬日的雪，总会让人想火炉，这个温暖词汇。烤柴火的岁月，在时代的变迁中渐行远渐，爷爷坐在火炉边，讲述人类为了生存，千方百计在沙漠里种白杨的故事，犹如一座灯塔，一直照着我砥砺前行。
梯田
是力量的呈现，是从坡地中提炼出来的“金碗碗”。
你来白河，就可以见到梯田的真颜。
几代白河汉子用汗水，凝现出今日浩瀚的乡村浮雕。
整齐威武的梯田，咸涩而芬芳的梯田，屹立于云端。
好似抗击洪涝的长城。
宛若一枚治理洪涝的勋章，镌刻在白河大地，山川。
站在梯田上，你会一眼就看到飘香的瓜果映着孩子们笑脸。回望丰登的五谷，你可以从绵延万里的石砍砍，嗅到乡亲修梯田时流出的包含深情的咸涩的汗。
从山脚到山颠，层层叠叠的梯田是一部直插云霄的长梯，也是一幅连绵不绝的画卷。
从村东到村西，可以溯源“石砍砍，金碗碗”的出处。
从春天到秋天，梯田里所有作物，都是农人精心写下的诗篇。常以汗水添彩的梯田，收拢骨子里祖辈开山辟土的倔强，就像村里十八岁的大姑娘。
比春天的油菜花张扬，比秋天的紫葡萄诱人。
杆酒
白河出杆酒，一部由边城风情撰写的酿酒志。杆酒出白河，一张承载白河酒文化的宣传单。
从土地长出的甜杆到杯中的琼浆。
史诗，没有记载过关于酿杆酒的华章。
多少时光砍剁，多少时光酝酿，多少火焰蒸馏。酒客们都知道酿杆酒，工序繁杂。纯正的杆酒，好酒人尝一口就忘不掉，就像是积攒在饥荒岁月中的饭香。
杆酒，劳作后的解乏剂，把烦恼丢弃在摇晃的酒杯后面。从此，一是金榜提名时，冲霄志向的登去梯。一是洞房花烛夜，诗意摇晃帷帐的兴奋剂。
新朋旧友，杆酒倾诉心事的开瓶器。
常在一起品杆酒，山中土地贫瘠的苦。常在一起论杆酒，杯中岁月互敬的甜。心境澄澈的人，很容易桃园结义，从此相依。
