我们隔着一扇密码锁的门

我在你这个年纪，父亲的叮嘱

已淌作山间的溪流，每夜在枕畔

无声地漫进我干涸的耳道

你把我的话，折成童年那架纸飞机

风掠过阳台的吊兰时，它撞碎在

掌心大小的屏幕里

我们之间隔着一扇密码锁的门

我的手指在指纹识别区

反复磨出薄茧，像岁月啃食的月牙

你的背影凝成，窗外推不开的远山

曾经黏人的小尾巴，在Wi-Fi信号里

游向自己的星轨，像夜行飞机的翼灯

在酸涩的视网膜上，慢

慢

慢

地，频闪成一颗模糊的星