拾荒人

拾荒人

一

夜这么深，河流

不需要灯

天这么冷，河流

不需要光

像小时候母亲牵着我

翻过大山阴面往下走

一路向低，却越走越慢

长长的影子，从后面

紧咬着裤腿

二

潜入河流，避开人间

让其代替我

活，思， 爱，与死

流水是城堡

流水是文字

流水是经阁

小心翼翼虚构，张望

让自己在文字中活得

小一点，像一个标点

让流水代替自己表达

所见皆虚妄，故需谨慎

有时候把自己束之高阁

像一本翻旧的无用之书

三

流水追着流水

它们合二为一

成为新的流水

我追着我，我与我

合二为一

还是那个旧我

岸，是流水与我

都回不去的，故地

四

世界都睡了。只有河流

在独自赶路

我也睡了。另一个我

代替我，在独自赶路

天明时你们会看见两个

拖着湿漉漉的背影，搀扶着

从晨曦里走来的落水狗

像极了两个背着蛇皮袋

从时间废墟中走过的拾荒人