旧账

月光泡着相册

儿时眉眼渐渐晕开

岁月的手太重

在额头上摁出沟壑

自以为坦荡半生

某夜，月光翻出账本

欠着老屋邻居三枚硬币

他吆牛的身影

在梦里萦绕二十多年

如今故乡没有牛叫声

这笔债，挂在异乡的窗棂

风，不停地数

曾赤脚踩碎蟋蟀的私语

小草盖住所有脚印

我带走她的一捧土

每走一步

都硌着心口

抽屉尽头，家书堆成矮丘

未折的思念在丘顶上

早已长出霉斑

归期在日历上

撕成漫天风雪

独坐时

鬓角流出的黑压弯影子

原来每一缕白

都是向他赊来的月光

那个说“永远”的黄昏

我输掉了整个花期

这些账，卡在时光缝隙

轻轻一碰

洒落一地白霜

扫不起来，也抖不干净