长城

当碉堡里能容的人有限时，鬼子首先想到的就是要让碉堡内的士兵个个保持巅峰状态，死了的趁早抬走，快去岛上寻一个健康的居民来补上。

这仍远远不够，受伤的士兵战斗力会下降，并一直耗费药品。

药品已不多了，总要剩一些留下来的。于是鬼子中的军官宣布了一跳新规则：任何士兵无论受了多轻的伤，都得赶紧离开碉堡，找一个健康的新兵补上。

有被子弹擦伤的人离开了碉堡，有嘴皮掉了的人离开了碉堡，还有自己剪掉指甲的离开了碉堡。

军官见状就修改了规则，于是有被子弹擦伤的人自裁，有嘴皮掉了的人自裁，也还有自己剪掉指甲的自尽。

……

公元10085年，80岁的小张谨遵每天睡眠2小时的计划，以残年余力向人类所面临的知识封锁做最后的冲锋。

“倘若我的父母仍然健在，他们一定会为我的绝后自豪。”

“嘴里嘀咕什么呢？快学！”90岁的老师看到小张发呆了3秒，长叹一声：“唉——算了，我们都尽力了，你来接替我的教授有关黑洞内部时空奇点研究的课程吧。”

“欸我去！我该死……”小张猛地给自己一巴掌──这是一个容错率为0的任务，一旦任务失败就只能接过力来，把此生奉献于带领下一个有希望突破封锁的继任者。

“别自责了，我等了10年，你是我带的学生中最远的一个……我的教学资格也才80年出头，你正好能接替我。任务一失败，我们反而能自由地呼吸了，不是吗？”

“老师，你们没有学生时会干什么呢？”小张大口呼吸着空气，他不得不承认，这是他出生以来第一次为自己呼吸，“这里好像只有我一个学生。”

“找更老的老师学习提升教资啦，反正我们闲着也是闲着。不过想要达到那位的纪录，就别想喽。”

小张有些失落，自己祖先的荣耀──大张的纪录就要在自己这断了吗？“老师，您知道我的太太太……太爷爷大张的事迹吗？”

“嗯？你哪来的时间知道你的祖先是纪录保持者的？怪不得你拼命学也比纪录慢几分钟……唉也罢，反正都过去了，这也都是我最近才有时间道听途说来的。据说你的祖先大张一天能睡足足3个小时，就这还能成为纪录保持者，闲的还有时间生育……可惜啦这个天才，才一百岁就去世了。”

“嗯，老师，生育后代很费时间吗？”

“……你看我这记性，你只学了数学和物理，其他的你都不用管……哦你知道我们为了什么而流着血吗？”

“嘿嘿嘿……”小张尴尬地摸了摸头。

老师受不了大口吸入空气，放肆地咳嗽起来，仿佛生锈的齿轮开始转动。“在你的祖先大张以前，人类对客观世界的探索致使知识爆炸式增长，好景不长，这种增长不久就停止了。当部分网友质疑科学研究为何毫无进展时，研究人员哭诉前辈们留下的知识太多，根本学不完，导致前沿科研缺少资质足够的人员。有人提出可将自然人从出生起训练其科学素养，科学凭此苟延残喘地发展了一阵，期间世界各地政治力量下场，教育改革，开始规模化培养相关人才。自然人的潜力因此被快速发掘完，目前人类科学研究最远的地方是你祖先大张做的，他在99岁时学完了当时物理所有已知知识，并用仅剩的半个月对其拓展了一些。此后没有人能超越大张的速度，知识封锁不需外星人，人类自己就做到了。”

“就是说，一个自然人不能学完所有已知知识，更别提再往前研究未知知识了。”

“没想到你不仅听懂了，还能一句话概括出来，像你这种理科生仅接受了足够日常交流的语言学习……没错，前辈们留下的知识载体翻几下就没了，可彻底理解得从出生起学习前置知识，要学几十年……学习能接力吗？不能吧？死去的带走了他才学会的知识，换上来一个空白的婴儿，导致我们不得不将婴儿工具化，先学个一百年，中间一秒也不能耽搁，发呆一秒寿命就少一秒，也就少学一秒，与其继续毫无希望的培养，还不如换个更年轻没失误的学生。还有我们的寿命较二十一世纪的人就相差不大，明明科技发展这么多，怎么寿命就上不去呢我也搞不懂。”

“我记得二十一世纪人们玩电子游戏打速通世界纪录时，都会说还能凹！”

“你还有时间学历史吗？有点意思……那我还告诉你，其实我们能只精学数学物理是最近一千年才有的事，以前的人要学的东西可多了。”

“不止呢。我还知道二十一世纪就出现了成熟的网课，为什么现在还有老师？”

惊异在老师眼中只闪现了不到一秒，又变得平静如常。“上网课没有人文温度，再说一个从小不接受心理健康教育的人，又怎能确保不沉迷其中？网课教育的实践少说需要几十上百人的实验试错成本，这点我们承担不起。”

“毫无意义的学习少说得承担百亿人的成本，却为试行网课悲天悯人起来……”

“还是谈回老师吧！老师们都是任务失败的废材，就地停在他所学最远的阶段，拥有独属于他的教资，等待教授下一个学生接力。大多数任务失败的人都会成为老师。教资小的老师需要带的学生很多，近乎一刻不歇；而像你我教资大的老师几乎几年没一个学生，就悠闲得很。”

小张敏锐地捕捉到了一条信息，得以维系他此生的第一场对话。“年轻的老师很忙，闲的老师年龄大，那婴儿从哪来？据我的毕生所学，年龄大的人很不适合生育。”

“你从哪知道的？！”老师一时语塞，只得急切地左顾右盼。

“从我几十年前的数学考试。我很怀念小时候的考试，它简单到让我有时间仔细读读应用题。”小张摸了摸自己的指甲，那指甲已长到妨碍自己的书写，这80年来却从未有人提出过要剪剪他的指甲，他们只在乎把每一秒都安排得满满的。

“对对……说起那个考试，真有点妨碍到学生了，一天能考两三次，浪费了不知多少时……”

“请不要转移话题，老师。我注意到你前面说的大多数人都会成为老师，那少数人呢？”

老师知道凭他再无可能维持这场对话了，“走，我们出去。”

越过坐了几十年的马桶、吃了几十年的神秘代餐药丸，小张第一次看到外面的世界。原来，晚上的天空是黑色的。

低处是黑的，高处也无非是一群透出光来的玻璃板，那光已幽暗到随时都有可能燃尽，却仍支撑着不灭。整座城市就像一排排路灯，高处的亮光坚持燃烧着，仿佛这样就能照亮自己的前路。

城市没有路灯，照明只能靠千万台灯。

“没有人的屋子会自动关灯。”小张举头寻找，竟找不到自己住了80年的家。

不需要地图，二人沿着唯一的路向前走，寻找不那么灯火通明的地方。低处的黑貌似不如高处的亮那么引人注目。

“老师，你还没回答我呢，婴儿……”

不过这次很反常，小张刚下楼，一个蛰伏在黑暗中的黑衣人就走了出来，他的领口还隐约露出白色内衬。“您好，小张老师，我是专管毕业学生转职教师这一块的人，您称我小陈就好。”

“你好你好。”

“小张先生是今年我市培养出的又一人才，拥有80年教资，站在他身后的是他的老师，也是我市10年前培养的拥有80.1年教资的高端人才10086号。二人同框不仅是对我市近年来教育工作的充分肯定，也体现了知识通过教育传承的人文温度……小张老师，请问您有什么……”不知道小陈在对谁说话。

“没有没有。”老师替小张回避了对话，赶忙向远方走去。

“老师，刚才那个小陈是谁啊？”

“他算小陈？你看那边的几个机器人，那个看起来十几岁的人第一次下楼就没人对接。”离二人约莫六七十米远的高楼底下确实有一个年轻人，不过他身边一个人也没有──只有几个一眼就能看出是机器人的东西围在他身边。甚至连老师也看不到。

“那老师，婴儿是从……”

“坐在这，等下你就知道了。往那边靠一点，不要坐在路中间。”

小张就地坐在柏油路上，不知是不是这条路用得少，除了灰外没别的脏东西。

几个包裹严密的移动金属盒子由远及近地向二人驶来，又由近及远地驶向灯火通明的高楼，从中可隐约听到讲课声。“他们都是去填补灯熄的地方的，说不定就是你之前的家。”

“他们是谁？”

“……你一直在问的婴儿这你猜不出来？”

“我不信。”

“那你就等着下个吧，近的让你能看清楚些。”

几分钟后，熟悉的讲课声再次传来，又一个移动金属块过来了，它就停在刚才几个机器人围的高楼旁，一群机器人出来，把一个婴儿和一位讲的口干舌燥的老师捧上了楼，这下终于能听清讲课的内容了：是乘除法。

“才学到乘除法，已经输在起跑线了。”老师无奈地评价道。“别坐了，我们去教培中心。

“就沿着这条御道走。”老师又补了一句。

沿路还可零星看到几个年轻的人下楼，也都有相应的机器人，可再没有别人。

“老师，那些AI明明很智能，为什么不用AI研究那些东西呢？它们可想活多久活多久。”

“听说那些AI还没有觉醒自我意识？AI目前仍只能做人类在已知范围内的……”

“AI发展了几千年还没解决这立项伊始就提出的问题吗？！你们是干什么的。你们是干什么的？你们是干什么的！”

“我可不是研究这方面的人，我也不是社会制度的维护者或创建者之一，约莫10年前吧，我也是一个80多岁的学生，从一座高楼的一层中走出。要不是你提醒，我还没注意到这机器人较以前没甚变化。所以，请别把我囊括在‘你们’之中，谢谢。”

“对不起老师，我有点过激了。”小张沉思了一会儿，“老师，您从没怀疑过自己的意义吗？您在任务失败后就地停留等候下一个学生，真的很像电子游戏的存档点。”

“有点吧，我刚毕业那会可谓众星捧月，有一堆沾亲带故的老师私底下谈论我、夸赞我，现在呢？估计是写进小说也没名字的这样一个人物罢了。我见过许多天才，他们都叫我老师，也都只叫我老师。”

令小张意外的是，老师这次并没有接着说形如“少碰游戏”这样的话，二人似乎真在谈心。

“所以为什么每个人都要做这些毫无意义的事？这种既不能转化为生产力，传下来也没几个人看得懂的东西，真得让所有人这样穷兵黩武地研究？”

“孩子，你的眼光很炽烈，不像一个刚毕业的学生有的，你是不是偷偷学什么了？”

“老师您还是别套我话了，您还没告诉我，婴儿从哪来的？您之前一直在说大多数，那少数人跑哪去了？如果我没猜错的话……他们去做生──育──机器了！”

老师忽然不止地大笑，宛如在压轴题上看到了一个又臭又长的答案。“孩子，你第一次答错了，我忘了你仍只是一个理科生，竟有一瞬间觉得你能猜出来……还是要多想，只凭主观臆断是不可取的。既然社会已经能让大多数人成为学生和老师，批量化生产机器人，说明生产力已经达到了一个很高的程度，既如此，拥有几乎取之不尽的粮食，又怎没有用之不竭的婴儿？你不会以为现当今还像你所做过的题目那样墨守成规，坚持古法生产婴儿吧？”

“可……”

“我可不认为那些东西很优秀，古法生产早就因不利于学生学习而淘汰了。”

“那少数人去哪了？是去卖苹果了吗？我做过买苹果要花多少钱的题目。”

“现在苹果早灭绝了，吃它的时间够吞上百颗代餐药丸；还有你说的钱也几近灭绝，有人说这是资本主义的余孽，就像二十世纪的人们看待封建礼教那样，可终究还是没有彻底灭绝。”

“那是去当士兵了吗？我做过子弹撞击木块的题目。”

“木头已经不具备实用价值了，至于子弹……至少现在的子弹口径要大得多。”

“所以少数人到底去哪了？老师您快说答案吧……”

“你想得太多了。几千年来，什么也没改变，什么也不改变。看吧。”老师的最后两个字是对一块会发光的屏幕说的，那应该就是手机了。

《知理部陈部长莅临 208200 区开展教育视察指导工作》：午夜十二时，陈部长出席了 208200 区新教师转职会，并亲自与近期毕业的高端人才小张进行了交流访谈（现场留存一段采访视频，小张及其老师均发表了诸多见解）。会后，陈局长与当地教育工作人员（人机协同，机器人为主）进行沟通，强调要坚定不移持续提升教育信息化水平……

屏幕中的机械声快速播报着文章，其中多音节词汇之多真让人担心播报口误。

看到自己滔滔不绝的采访视频，小张也忍俊不禁道：“我还记得小时候做过火箭加速升空的能量转化分析的题目，虽然火箭的速度是不断增加，可燃料的质量也在减少，按当时所学的知识，根本无法判断动能是增大还是减小，事后老师只有轻飘飘的一句忽略燃料质量变化……火箭的燃料，还真把自己当宇航员了？”

“提到火箭我想起来了，现在我们还在用化学火箭，八千年前科幻的可控核聚变时至今日还没实现……对了，你的编号是10086号。”

“为什么还是10086号？老师，您不就是……”

“这是教育传承的人文温度。”

“我悟了，剩下的人……”

……

“走开啊我的梦什么时候变得这么高深莫测了！”初三生大张紧张到不停地咬指甲，据说今晚就要出四模成绩了。

“小胡啊，那个火箭加速升空那题你写的什么？”

“动能增大，老师以前讲过，火箭质量不变，速度增大……”

“状元不也没写增大吗？”

“谁说状元没写增大？难道你觉得状元会错？之前的都是状元哄你们的。答案也出来了，就是增大，就是增大，就是增大！”

“又赌错了我去……”大张失去了一切力气，又瘫倒在床上。

“哈哈哈，你是不是傻，写了这么久试卷还不知道？填空第三题能难到哪去……”

但大张觉得，照这样下去，也许以后真会出现从出生学到18岁、80岁的疯子，这不同于他的太太老张面对侵略者碉堡时的封锁，这是他们自己筑起的高墙。