宛园听秋

时间闲暇，时光悠然，秋天的宛园什么样呢？我与妻说，要去宛园走走，恰是深秋。她理了理我我外套的领子，只轻轻说：“该去的。”

那日天色是种极淡的青灰，像上好的宣纸浸了水，未干透的样子。我们并不急着入园，先在门外那堵素墙前站了会儿。墙上藤蔓枯了大半，剩下些倔强的深红浅赭，在风里微微颤着，像是给这江南风致的园子绣了道北地的边。

入园先见一石，浑圆硕壮，是北方山水的筋骨，却偏刻了季羡林先生秀劲的字——“壶中天地曲径通幽”。妻伸手轻抚石上刻痕，凉意便从指尖漫上来。“这‘壶中天地’，倒像是特为说给咱们听的。”她望向园子深处，目光悠远。我懂得她的意思——在这北地小城，偏要造一处江南梦，不正是“壶中天地”么？

转过石屏，景致豁然铺开。水面不算浩渺，却因曲折有致，显得幽深莫测。残荷还未尽枯，支棱着焦褐的秆子，在水面画出疏疏的影。妻在水边石矶上坐下，看一片梧桐叶旋着落下来，在水面荡开细细的纹。“你听，”她说，“这水声是不同的。”果然，不是江南那种软语般的潺潺，倒带着些北地的清冽，叮叮咚咚的，像玉簪子掉在青石板上。

循着曲廊慢慢走。这廊子是极尽曲折的，明明向着东，一转却到了北边；以为到了尽头，一折又现出新的天地。廊壁上的漏窗，每一扇都框着一幅画：或是几竿瘦竹，或是一株老梅，或是堆叠的假山，或是远方的亭角。妻在一扇梅花形的窗前停了步，窗后正有几丛秋菊开得寂寞。“这窗子倒像是时间的镜子，”她说，“春天看海棠，秋天看菊，四季都收在这一圆里了。”

廊子的木栏磨得温润，是岁月抚摸过的痕迹。我忽然想起苏州的拙政园来，那里的曲廊更多些富贵气，这里的却朴素些，像是读书人的园子，不求华丽，但求适意。妻指着廊外一处水榭：“你看那榭子，倒像浮在水上似的。”果然，那水榭探出半个身子在水上，檐角轻轻挑起，欲飞不飞的姿态。我们便在那榭子里坐了，看水光在顶上游移，恍恍惚惚的，竟不知今夕何夕。

宛园多石，却不是江南太湖石的秀媚，这些石头带着北地的硬朗，只是布置得巧妙，便也显得玲珑了。在“海棠春坞”附近，有一座假山尤其可观。山石层层叠叠，生出许多孔窍来。风过处，呜呜地响，像是石头在说话。

妻孩子气地凑近一个孔洞：“你听，它在叹气呢。”我也俯身去听，那声音悠长而苍老，仿佛真的藏着千年的心事。“这些石头，该是从很远的山裏来的吧？”妻问。我想起资料上说，园中的奇石有五亿年前的寒武纪“燕子石”，有百万年堆积的“钟乳石”。它们沉默地立在这里，看春秋代序，看人来人往。石不能言，却是最忠实的记录者。

假山上有条小径，极窄，只容一人侧身而过。我让妻走在前面，看她青色的衣角在石间一闪一闪的，像是山中的精灵。到了山顶的小亭，她微微喘着气，脸上泛起红晕：“这倒像是我们年轻时爬过的泰山了。”是啊，这假山虽小，攀登起来竟也有些山的意思。设计这园子的人，实在是懂得“小中见大”的妙处的。

从假山下来，我们便在园中随意走着。亭台楼阁都是苏式建筑的样貌，青瓦粉墙，素净得很。妻却看出了不同：“你看这屋檐，比南方的要厚实些，大约是防冬天的雪。”我细看，果然如此。虽是苏式，却悄悄适应了北地的气候，像南方的姑娘嫁到北方，渐渐有了北地妇人的稳重。

在“撷秀楼”前，我们驻足良久。这座两层小楼，左右都缀着假山，从某个角度看，竟像一艘泊在岸边的画舫。妻指着楼上的窗子：“那窗棂的雕花，是松竹梅鹊呢。”银杏木的飞罩，透过光阴，还能想见当年的精雕细琢。我想象着许多年前，也许有个临清的姑娘，在这窗前绣花，偶尔抬头，看见园里的花开了又谢，谢了又开。

这时，远处戏台上传来隐约的京剧唱腔，是《贵妃醉酒》的段落。那声音隔着水，隔着树，悠悠地飘过来，竟有些不真切。妻静静听着，眼里有些湿润：“在这苏式园子里听京剧，倒是奇妙的。”是啊，苏风京韵，就这样水乳交融地在这园子里共生共长了。

黄昏渐渐来了，园子染上金红的色泽。我们走到知鱼槛，栏下的水绿得深沉，几尾红鲤缓缓游着，浑然不觉秋意已深。妻倚着栏杆，看水里的倒影——天上的云，岸边的树，还有亭台的飞檐，都在水里轻轻晃着。

“这水像是园的魂魄，”她说，“没有水，这些亭台楼阁就少了灵气。”我想起资料上说的，宛园的水面有1.8万平方米，占去园子相当的部分。设计者深谙“水为园魂”的道理，让这一池活水，贯通全园，也贯通了南北的园林精魂。

夕阳西下时，我们坐在悦亭里休息。几位老人在不远处的廊前下棋，黑白子落在木棋盘上，清脆作响。水面上，两只黑天鹅缓缓游过，划出长长的波纹。妻靠在我肩上，轻轻说：“这园子真好，让北地也有了江南的梦。”

我揽着她的肩，看最后一道光从屋檐滑落。青瓦上渐渐泛起淡淡的月光，像是谁用极淡的墨，在宣纸上轻轻染了一层。

我们等到月上东山才离开。月光下的宛园，又是另一番气象。白日的婉约变成了朦胧的神秘，青瓦粉墙都隐在灰蒙蒙的影子里，只有水面的反光，明明灭灭的，像是无数个小小的月亮浮在水上。

妻在出口处又回望了一眼：“这园子，像是长在北方土地上的江南梦。”我握紧她的手，想起资料上季羡林先生的题字——“观鱼惊月”。此刻，我们不正是在观园中之月，惊时光之逝么？

走出园门，回到车水马龙的现代街市，恍如隔世。妻忽然说：“改天，我们春天再来，看海棠花开。”我点头，心里却想着，这宛园的美，不只在春天的花，秋天的叶，更在那种南北交融的气度，那种在北方土地上坚守江南梦的执著。

青砖灰瓦的宛园，在月光下静默如初。它知道，明年春天，海棠还会再开；也知道，无数如我和妻一样的游人，还会从远方来，寻找这个北地水乡的梦。而它，就这样静静地等着，用它的曲径回廊，用它的水光山色，为所有寻梦的人，筑一个“壶中天地”。