古塔摩天

多日的阴雨天气，让内心发霉了，我需要散散心，于是和妻子商议，去莘县燕塔看看。

我终于站在了莘县的中心，仰望着这座名为"燕塔"的建筑。晨光如水，流淌在塔身的每一重檐角，十三层密檐将天空切割成诗行，而这座塔，便是这首诗的标题。鲁西平原的晨雾尚未散尽，远处传来这座县城苏醒的声音——汽车的轰鸣、早市的喧闹、学校的钟声，但这些现代生活的音响，似乎都无法穿透塔身周围那片由历史构筑的静默场域。

本地一位长者，手持收音机，正播放着豫剧《穆桂英挂帅》的选段，见我仰首久立，便关小音量，笑道："来看我们的燕塔？它可是会呼吸的。"

会呼吸的塔。我默念着这句话，心中震动。这朴素的话语里，藏着多么深邃的智慧。塔若只是砖石砌筑，何以呼吸？必是因它吞吐着千年的文化气息，脉动着不绝的文明生机。

我的探寻，自然要从它的诞生开始。这不是一座普通佛塔的建造史，而是在中国文明史上一个特殊时期的产物——北宋，那个被陈寅恪誉为"华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世"的时代。

治平元年（1064年），正是北宋文化最为绚烂的时期。莘县虽地处中原边缘，却已深深浸润在宋文化的精髓之中。此时的建塔，已不仅是宗教行为，更是文明教化的象征。宋人建塔，讲究"补山水之形胜，助文风之盛兴"，这座燕塔的兴建，正是这一文化理念在地方社会的生动实践。

我翻阅《莘县县志》，想象那些北宋的匠人，他们或许读过沈括的《梦溪笔谈》，熟知李诫的《营造法式》。他们在这片平坦的土地上画下第一道线时，携带的不仅是营造工具，更是一整套文明的知识体系。十三级的形制，暗合佛教"十三天"的宇宙观；八面塔体，呼应《周易》"八卦"的方位哲学；每层四门，则象征着"四象生八卦"的生生不息。这座塔，是用砖石写就的文明典籍。

"古塔摩天"，位列《莘县八景》之首。在文化意义上，这座塔是儒家"立德、立功、立言"三不朽理念的空间呈现——塔的坚固象征德的永恒，塔的高度隐喻功的卓著，塔的形制表达言的流传。明代理学家王阳明说"山色不离眼，溪声不离耳"，而这座塔，成为了莘县人不离眼的文化地标，塑造着地方的文化认同。

然而，塔的命运，总是与文明的命运紧密相连。这不仅是建筑的宿命，更是文明长河中每一个载体都无法回避的试炼。

1968年那个冬日的清晨，莘县有人说，他记得格外清晰。霜很重，压得枯草直不起腰。他是被一阵金属撞击声惊醒的——不是往日塔铃的清越，而是铁器与砖石碰撞的钝响。十几岁的少年挤在人群中，看见那些熟悉的身影正架起梯子，爬上他们曾经顶礼膜拜的塔身。"像一群蚂蚁在啃噬巨象"，多年后，他向我说起这个比喻时，眼神依然会不自觉地望向窗外，仿佛那座塔还在那里。

第一块砖落下时，人群中有轻微的骚动。那砖很沉，落地时发出闷响，扬起一片尘烟。接着是第二块、第三块……渐渐地，砖落如雨。友人说，他永远忘不了父亲当时的表情——那不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎麻木的平静。"就像看着自己的老伙计被人一寸寸肢解，却无能为力。"

拆塔持续了整整一个冬天。工匠们的手在寒风中开裂，渗出的血珠沾在青砖上，很快就被冻住。他们拆得很仔细，仿佛不是在摧毁，而是在完成另一种形式的建造——用毁灭的方式。有时，一块砖需要敲打很久才能松动，那声音在空旷的广场上回荡，像一声声沉重的叹息。

当塔身拆到一半时，露出了藏在其中的木骨结构。那些柏木梁栱历经八百年依然坚硬，需要用锯子才能锯断。锯末纷纷扬扬地飘落，带着柏木特有的香气，那香气如此固执，在寒冷的空气中久久不散，像是古塔最后的呼吸。

直到来年开春，塔才彻底倒下。最后一块砖被移走时，人们发现地基处竟长出了新草——在整整一个冬天的重压下，那些草籽依然找到了生长的缝隙。

拆塔事件，需要放在更宏大的文明叙事中理解。那不是一个偶然的疯狂，而是文明自我更新过程中必然伴随的阵痛。就像森林需要大火才能重生，文明有时也需要通过否定过去来寻找新的方向。这种方式固然激烈，但文明的韧性正在于此——它能够在彻底的否定中，保存最本质的基因。

当工人们在塔刹的"地宫"中发现那些北宋刻本时，历史完成了一次意味深长的对话。那是一个午后，阳光很好，有人撬开了一个隐秘的暗格。首先露出来的黄绫已经发脆，轻轻一碰就碎成了粉末。然后，那些经卷出现了——不是想象中的金光闪闪，而是朴素得让人心惊。

《妙法莲花经》的纸张泛着温润的光泽，上面的汉字端庄秀丽。这些世界上最古老的文字，在那一刻显示出惊人的生命力——虽然书写的是梵文经典的译本，却已经完全是中国化的表达。其装帧是典型的宋代蝴蝶装，每一页都像展开的翅膀，仿佛随时准备带着智慧飞向未来。这种装帧技术，在当时代表着世界最先进的印刷水平，是中华文明对世界文明的独特贡献。

最令人动容的是经卷的内容。《妙法莲花经》自东汉传入中土，经过数百年的译介、阐释、消化，到宋代时已经完全融入了中国文化的血脉。经中强调的"会三归一"思想，与儒家的"和而不同"、道家的"三生万物"奇妙地呼应，形成了独具特色的中国佛教思想。这些经卷的重见天日，仿佛在宣示：真正的文明，是拆不散的，因为它已融入民族的血液。

这些经卷如今珍藏在博物馆的恒温恒湿柜中，享受着最高级别的保护。但老郑记忆最深的，却是它们刚刚重见天日时的模样——带着塔的木香，沾着岁月的尘埃，每一页都像是在诉说着穿越时空的诺言。

文明的传承，从来不是在温室中完成的。它需要经历烈火、洪水、战乱，甚至需要经历被自己养育的子孙否定的时刻。但正如那些在塔基重压下依然破土而出的新草，正如这些在毁灭的喧嚣中安然现身的经卷，真正的文明永远会在最黑暗的时刻，亮起微光。

这或许就是燕塔给我们最珍贵的启示：文明不是需要我们小心翼翼捧在手中的易碎品，而是深深扎根于大地深处的生命。它会被风雪摧折，会被野火焚烧，但它的根永远在那里，等待着下一个春天。

新塔的奠基，在2006年5月。这近四十年的间隔，恰是中国文明自我调适、重新出发的时期。从破旧立新到文化自觉，燕塔的重建，成为这一转变的地方注脚。

重建的过程，是一次文明的对话。新塔保持宋代形制，是对传统的致敬；增加现代功能，是对当下的回应。这种"守正创新"，正是中华文明延续至今的智慧。孔子"温故而知新"的思想，在这里得到了空间的诠释。

我选择乘电梯直上顶层，这种体验本身就是一个隐喻——我们总是带着现代性的外衣，去追寻古典的内核。十三层的"天宫"中，四方佛祖的供奉，延续了汉传佛教的传统；而一百零八个佛龛的设置，则蕴含着深厚的中国文化密码。

这个数字令我沉思——在佛教意义上，它代表百八烦恼；在中华文化中，它又是天罡地煞数的总和，是《水浒传》英雄的数量，是传统文化中一个充满能动性的数字。这种融合，正是佛教中国化的典型例证。六祖慧能说："佛法在世间，不离世间觉。"燕塔的佛教空间，已不是单纯的宗教场所，而是融入了中国人生活智慧的文明载体。

凭栏远眺，我忽然想起唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》："前不见古人，后不见来者。"但此刻的我，却仿佛既能见到古人，也能想来者。因为文明，正是在这种前后相续中，得以绵延不绝。

如果说塔身是文明的显性表达，那么地宫就是文明的隐性基因库。

地宫的"根脉、水脉、文脉"设计，蕴含着中华文明对传承的独特理解。《道德经》说："归根曰静，是谓复命。"地宫对旧塔根基的寻找与续接，正是这种"归根复命"哲学的物质实践。

当我触摸那些新旧砖石的接缝时，想到的是文明传承的机理——它从来不是简单的复制，而是在接续中的创新。这如同中国书法的临帖，是在摹写古人的基础上，融入自己的理解与时代的精神。清代石涛说"笔墨当随时代"，建筑的传承又何尝不是如此？

水脉的再现，更是一个意味深长的文明寓言。挖掘至四十八米深处，古井复涌，水，在中华文明中既是变化的象征，也是连续的象征。这口古井的重新出水，仿佛告诉我们：文明的传统看似中断，实则在地下潜流，只需深挖，便能再见清泉。

孔子说："知者乐水，仁者乐山。"燕塔既有向上指天的山势，又有向下通水的泉脉，构成了一个完整的文明意象——智慧与仁德兼备，变革与坚守共存。

文脉的展示，则体现了中国人"以史为鉴"的文明态度。地宫中的文史资料，不是冰冷的陈列，而是活着的记忆。司马迁在《史记》中表达的"通古今之变"的追求，在这个地下空间里，被转化为可触可感的文明叙事。

"燕塔"之名的流传，是文明在民间层面的生动演绎。

命名的过程，本身就是一种文化创造。在中国传统中，命名从来不是简单的标签粘贴，而是意义的赋予。《论语》记载："名不正则言不顺"，中国人对名字的重视，源于对事物本质的理解渴望。

"燕塔"这个名称，避开了宗教的肃穆，摒弃了官方的庄重，选择了最具生活气息的意象。燕子，在中国文化中既是吉祥的象征，也是亲近人类的生灵。"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"，刘禹锡的诗句，道出了燕子与普通人家的情感联结。将塔与燕相连，体现的是民间将崇高事物日常化、生活化的智慧。

这种命名方式，反映了中华文明的一个重要特质——精英文化与民间文化的相互滋养。士大夫们可能更愿意称它为"舍利塔""浮屠塔"，但老百姓却用自己最熟悉的生命为它命名。而最终，民间的命名战胜了官方的命名，这本身就是文明活力的体现。

我想起《诗经》中的"风雅颂"，其中"风"的部分正是采集自民间歌谣，却成为了中国文学的源头。燕塔的命名史，某种程度上重复着这一文明规律——最鲜活的文化创造力，往往来自生活的深处。

每当春归，铁燕绕塔飞舞的景象，成为了一幅生动的文明画卷——塔是静止的文化，燕是流动的生命；塔是永恒的追求，燕是瞬间的欢愉。二者的结合，正是中国人"天人合一"理念的直观呈现。

夜幕降临，燕塔的灯光亮起，它开始履行另一重文明使命——成为现代公共文化空间。

这个转变，意味深长。在中国传统社会，塔主要是宗教性、象征性的存在；而在当代，它需要找到新的社会功能。燕塔的成功，在于它完成了这一转型。

观察塔下的人群，我看到了文明在当下的鲜活形态。广场舞的韵律，让人想起《诗经》时代"手之舞之，足之蹈之"的欢庆；棋局中的谋略，延续着《孙子兵法》的智慧；亲子间的嬉戏，体现着《三字经》"养不教，父之过"的训导。这些看似日常的活动，实则都是文明在生活层面的延续与创新。

一位母亲告诉孩子：“塔是咱们莘县的胆。”孩子问：“胆是什么？”母亲想了想：“就是让人心里踏实的东西。”

我忽然明白了。今天的燕塔，早已超越宗教与古迹的范畴，它已演变成一个强大的“文化场域”。对于香客，它是圣地；对于游客，它是历史；对于本地居民，它是生活的背景，是记忆的坐标，是“心里踏实”的根源。它如同古代的“明堂”，不是通过权威，而是通过文化的魅力，将人们凝聚在一起。

燕塔作为一个文化场域，正在实践着费孝通先生提出的"各美其美，美人之美，美美与共，天下大同"的文明共处理想。这里，不同年龄、不同背景的人都能找到自己的位置，而这一切，都以这座古塔为背景展开。

这让我想到中国古代的"明堂"制度——明堂是天子布政、祭祀、教化的地方，是一个综合性的文明空间。今天的燕塔，在某种程度上承担了现代"明堂"的功能，它不是通过权威，而是通过文化魅力，将人们凝聚在一起。

离去之前，我再次绕塔三周，如佛教徒的朝圣，又如学者最后的审视。这座燕塔，已不仅仅是一座建筑，而是文明长河中的一座航标。

在中国广袤的土地上，有无数这样的塔——西安的大雁塔，承载着玄奘取经的文化交流记忆；杭州的雷峰塔，附着着白蛇传说的民间智慧；应县木塔，展现着古代匠人的技艺巅峰。每一座塔，都是中华文明的一个节点，它们共同编织成这张文明之网。

燕塔的特殊意义在于，它经历了建造、毁灭、重建的完整周期，这个周期恰恰是中华文明"周期性与连续性统一"的微观呈现。汤因比在《历史研究》中指出，文明在应对挑战中获得成长。燕塔的故事，正是这一理论的生动例证——它经历了被毁的挑战，却在重建中获得了新的生命形态。

《周易》有言："穷则变，变则通，通则久。"燕塔的历史，完美诠释了这一文明发展的辩证法。它的"穷"是被毁的厄运，"变"是重建的创新，"通"是功能的拓展，"久"则是它在新的历史条件下获得的持久生命力。

晨光再次洒落，燕塔开始了新的一天的呼吸。这呼吸，是《诗经》的"风雅颂"，是《楚辞》的"香草美人"，是汉赋的铺张扬厉，是唐诗的格律铿锵，是宋词的婉约豪放，是元曲的活泼生动，是明清小说的世情百态，更是今天广场上的舞步声、棋局的落子声、孩子的欢笑声。

一座塔，呼吸着一部中华文明史。

我终将离去，但我知道，这座塔会继续呼吸下去。因为文明的气息，从未在这片土地上断绝。正如塔下那口深井中的泉水，看似幽深寂静，实则连通着浩瀚的水脉，永不枯竭。