扈学秋
网站用户
站在魏家湾仅存的古码头遗址上，我努力寻找着史书中那个"金魏湾"的影子。脚下是几块早已被岁月磨圆棱角的青石板，缝隙间探出几茎倔强的野草。不远处，几个老人靠在墙根下打盹，他们的皱纹里藏着这个古镇的全部秘密。
"金魏湾，银临清"，这句流传了五百年的谚语，如今听来像是一个遥远的神话。明晃晃的太阳照着这个再普通不过的鲁西平原上的村落，照着一排排鲁西村落常见的平顶房屋，照着新修的水泥路。只有当我蹲下身，指尖触到那些被无数船工脚夫磨得光滑如镜的石板时，才恍惚听见了运河的涛声。
让我们回到明朝永乐年间。
那时的魏家湾，是个不眠的码头。运河在这里拐了个温柔的弯，形成天然的避风港。漕船、商船、官船、客船，各式船只挤满了河道。船工的号子声、商贩的叫卖声、钞关吏员的吆喝声，从黎明响到黄昏。
在这片水域上，最忙碌的当属魏家湾钞关。明宣德四年设立的这座征税机构，见证了无数商船的往来。每日数百艘货船在此停靠，缴纳漕粮税银。那时的钞关衙门应该相当气派，青砖灰瓦，旗幡招展。关前水门大开，船只依次通过，税吏们站在岸边，熟练地清点货物，计算税额。
粮食是这里的大宗商品。"三大厫"——高唐厫、夏津厫、清平厫，像三座小山矗立在运河边。每天，成千上万的粮食在这里装卸、储存、转运。八大粮行的伙计们忙得脚不点地，算盘珠子的噼啪声从早响到晚。
山西会馆是另一个热闹所在。那些精明的晋商，把会馆建在离码头最近的地方。高墙深院，雕梁画栋，见证着商帮的辉煌。会馆里的戏台上，时常上演着梆子戏，那高亢的唱腔里，有商人们挥之不去的乡愁。
若要真正读懂魏家湾的市井喧嚣与庙堂烟火，我们需将目光投向更幽深的时间长廊。古镇的命运，自其诞生之日起，便与那条贯通南北的大动脉同频共振。魏家湾的历史，本质上是一部运河的编年史，是流淌在时间里的文明史诗。
早在明清之前的岁月里，这片土地便因地处水陆要冲而初具聚落形态。但真正的蜕变，始于京杭大运河的贯通与繁荣。它如同被历史选中的棋子，安放在会通河与马颊河交汇的棋盘上，一举成为关乎帝国漕运安危的“咽喉之地”。明代永乐年间，工部尚书宋礼治理会通河，其麾下的水利专家们，以其独到的眼光，在此设计并建造了包括减水闸、滚水坝在内的一整套精密水利系统。从此，魏家湾不再只是一个普通的沿岸村落，它被赋予了调节运河水量、保障漕船畅通的国家使命。它的脉搏，开始与帝国的经济命脉一同跳动。
官方的重视带来了前所未有的机遇。宣德四年（1429年），魏家湾钞关的设立，如同为其颁发了通往繁华世界的正式文凭。这个中央直辖的税收机构，像一只精准的漏斗，将南来北往的商业利润源源不断地汇入国库，也滋养着本地经济的枝叶。自此，魏家湾完成了从“河工要地”到“漕运码头”，再到“商业枢纽”的三级跳跃。它吸纳着四方的物资、人流与金钱，也容纳着多元的习俗、信仰与口音。山陕的商人、江浙的船主、本地的粮绅、官方的河兵……各色人等于此汇聚、碰撞、融合，共同编织出一幅庞大而复杂的市井图卷。所谓“金魏湾”的鎏金岁月，并非凭空而来，它是地理的馈赠，是政策的垂青，更是一代代在此驻足的官、商、民、匠，用智慧、汗水乃至生命，共同熔铸出的历史高光。
倘若时空可以折叠，我们会发现，魏家湾的白天属于商业，夜晚则属于信仰与娱乐。
"一步踏三庙，十里看百帆"。这句古老的谚语，勾勒出当年魏家湾的宗教盛景。七十二座庙宇星罗棋布，供奉着各路神灵。兴佛寺的钟声在晨曦中响起，惊起殿宇飞檐下的宿鸟。这座明清时期清平县规模最大的寺庙，鼎盛时占地数百亩，僧人近百。明代天顺、成化年间的多次重修，让它的殿宇更加巍峨壮观。
奶奶庙的香火最是鼎盛。每年四月初八和十月初八的庙会，影响波及百里。善男信女们从四面八方涌来，在碧霞元君像前焚香祷告。庙前的空地上，卖糖人的、演杂耍的、说书的，各自圈地为营，热闹非凡。
而关帝庙在魏家湾竟有近二十处之多。这或许与晋商有关——这些远离家乡的商人，需要一位共同信仰的神祇来维系彼此的情感。红脸关公既是武财神，又是忠义的化身，最适合飘泊在外的商人们祭拜。
戏楼是魏家湾的另一张面孔。东西两座戏楼，如同古镇的两只耳朵，倾听着人间的悲欢。"魏湾的戏难唱"，这句俗语背后，是古镇居民极高的戏曲鉴赏力。寻常的草台班子不敢轻易在此登台，但凡能在这里唱红的戏班，走到运河沿岸的任何码头都不怯场。
想象那时的夜晚：戏楼上锣鼓铿锵，丝竹悠扬。楼下黑压压一片观众，老的少的，男的女的，个个都是行家。唱得好，喝彩声如春雷滚动；唱得稍有差池，倒彩声能掀翻戏台的顶棚。戏散之后，观众们却不急着回家，三三两两聚在运河边，就着月色品评刚才的戏文，那认真劲儿，不亚于翰林院的学士讨论经典。
盛极而衰，似乎是所有古镇的宿命。
清末，黄河再次北徙，带来的大量泥沙淤塞了运河。曾经畅通无阻的黄金水道，渐渐变成时断时续的细流。更大的灾难接踵而至——战乱频仍，商路断绝。魏家湾的商人们如同惊弓之鸟，纷纷收拾细软，各寻生路。
山西会馆最先冷清下来。晋商们扶老携幼，踏上了归乡的路。会馆的大门一扇扇关闭，最后只剩下一个看门的老人，每日清扫着庭院里的落叶。粮行的老板们还在苦苦支撑，但运河里来的船越来越少，"三大厫"的粮仓渐渐见底。终于有一天，最后一家粮行也卸下了招牌。
庙宇的香火还在延续，但已大不如前。信众们的捐献越来越少，僧人们不得不自己下地种粮。奶奶庙的庙会虽然还在举办，但规模一年不如一年。最可惜的是那些戏楼——名角们不再来了，本地的戏班子也散了，最后连跑江湖的草台班子都不见踪影。戏楼的木板开始腐朽，蜘蛛在梁柱间结网。
"百家姓，百家姓，魏湾就占七十姓"的盛况不复存在。人们开始外迁，去寻找新的生计。曾经人声鼎沸的古镇，渐渐沉寂下来。
我由的友人陪同，在今天的魏家湾村中寻访。友人是个五十岁上下的汉子，对古镇的历史如数家珍。
"这就是当年的钞关遗址。"他指着一片菜地说。
我顺着他指的方向望去，只见几畦青菜长势正好，旁边散落着几块残破的石碑。唯一完整的遗迹是一口古井，井口被水泥板封着，只留一个小孔。
"这是钞关古井，当年南来北往的船只都在这里取水。"王站长蹲下身，抚摸着井沿，"老人们都说，这井水通着运河，所以永远清甜。"
我凑近那个小孔，隐约能看见井水的反光。恍惚间，仿佛看见当年的景象：漕船靠岸，船工们提着水桶排队取水。有人俯身痛饮，有人用水擦洗甲板。井台被磨得光滑如镜，倒映着忙碌的身影。
在村子的另一头，我们找到了一处正在清理的古碑。碑文已经模糊，但还能辨认出"兴佛寺"等字样。这是明代探花张天瑞所作的《重修兴佛寺碑记》。友人说，像这样的石碑，村里已经发现了二十多通，他们计划建一个"运河文化碑林"。
最让我动容的，是走进一座保存尚好的古民居。房主是一位八十多岁的老奶奶，她指着房顶的瓦片说："这些瓦，还是我太爷爷那辈烧制的。"我抬头细看，瓦片上确实有精致的花纹，在阳光下泛着白光，真的像一片片鱼鳞。
老奶奶坐在门槛上，给我们讲她小时候听来的故事："那会儿啊，运河里天天过船。晚上睡觉，都能听见摇橹的声音，吱呀吱呀的，像唱歌一样。"
在魏家湾贡砖文化传播展示基地，我见到了这项国家级非物质文化遗产的当代传承。
年轻的工匠告诉我，临清贡砖的特别之处在于当地的"莲花土"。这种土质细腻，黏性好，烧出的砖"不碱不蚀、敲击有声"。从明代起，临清的贡砖就专供皇家使用，北京故宫、天坛等重要建筑都能找到它们的踪影。
"但是现在，会这门手艺的人越来越少了。"小伙子不无感慨地说。他带我参观砖窑，指着新出窑的砖块说："每一块砖都要经过取土、炼泥、制坯、晾坯、装窑、焙烧等十八道工序，一块砖的诞生比一个人的成长还要复杂。"
我拿起一块新砖，轻轻敲击，果然发出清脆的金属声。这声音，应该和六百年前的一样吧。那些修建故宫的工匠，是否也曾这样敲击砖块，检验它们的品质？
在魏湾镇李圈村，我看到了另一种传承。这里是清平县委旧址，如今成了红色教育基地。老房子修缮得很好，墙上还保留着当年的标语。讲解员是个年轻姑娘，她用标准的普通话，向参观者讲述着这片土地上的革命往事。
古老的运河文化与红色的革命记忆，在这片土地上奇妙地交融。
黄昏时分，我再次来到古码头遗址。夕阳把运河染成金色，几只水鸟掠过河面，我似乎有看到当年运河水上面留下细碎的波纹。
友人不知什么时候也来了，他站在我身边，望着运河说："我们正在规划重建钞关。"
见我有些惊讶，他解释道："不是完全复原，而是要在原址上建一个纪念馆。把散落在民间的石碑、老物件都收集起来，让后人知道，这里曾经有个'金魏湾'。"
他的眼睛里闪着光，那是一个文化守望者的执着。
"我们要做的，不只是复原建筑，更是要找回运河的记忆。"他说，"让年轻人知道，他们的祖先曾经在这条河上创造过怎样的辉煌。"
暮色渐浓，村里的灯火次第亮起。那些灯光倒映在运河里，像是历史的回光。
我突然明白了此行的意义。魏家湾的兴衰，不仅仅是一个古镇的故事，更是整个运河文明的缩影。物质的繁华会消逝，但文化的记忆却可以通过一代代人的努力得以延续。
就像那口古井，虽然井口被封，但井水依然在深处流淌。就像那些石碑，虽然字迹模糊，但故事还在民间传诵。就像贡砖烧造技艺，虽然匠人稀少，但火种未灭。
离开魏家湾时，月亮已经升得很高。清冷的月光洒在古镇上，给那些老房子、古石碑、旧码头披上了一层银纱。
我知道，明天太阳升起时，这个古镇还会继续它平静的生活。老人们依然会在墙根下打盹，孩子们依然会在巷子里追逐。但有了友人这样的人，有了那些正在被整理的历史碎片，"金魏湾"的故事就不会被遗忘。
运河的水还会流淌吗？带着古老的记忆，奔向未来的远方。而我的这篇文字，或许也能成为这记忆长河中的一滴水珠，在某个读者的心中，激起小小的涟漪。
毕竟，所有的消逝都是为了更好的归来。魏家湾在等待，等待运河文化的又一次春暖花开。
