临清鳌头矶

这名字在舌尖轻轻滚过时，竟带了些许迟疑。鳌头矶——多么铿锵而霸气的三个字，仿佛能听见科举放榜时的锣鸣，看见状元郎衣锦还乡的盛景。可当我在吉士口街尽头真正站在它面前时，却生出一种奇异的错位感。它太小了，小得近乎谦卑，与“独占鳌头”那般睥睨天下的豪情，似乎隔着一层透明的、却无法穿透的薄膜。

午后的光，是那种带着蜜色的、慵懒的光，正从观音阁的歇山重檐上缓缓流淌下来，在砖红色的墙壁上晕开一片温润。脚下的石矶，被无数朝代的风雨磨去了棱角，缝隙里，几株狗尾草在微风里轻轻摇曳，像时光老人忘记拔掉的几根胡须。我站在这所谓的“鳌头”之上，试图在脑海中复原那个完整的巨鳌形象——何处是足，何处是尾。然而，除了眼前这方静谧的院落，元明的运河故道大多已湮没在寻常巷陌与民居之下，那曾如“鳌足”般掌控水流的桥闸，也早已了无踪迹。命名，或许从一开始就是一种美好的、一厢情愿的赋形。明代的知州马纶，在将这方石坝指认为“鳌头”时，心里涌动的，该是怎样一种振兴文运的急切与一个地方官最朴素的祈愿。

踏入观音阁底层的门洞，光线骤然暗了下来。空气里浮动着老木头与干涸泥土混合的气息，清冷，而又厚重。抬头，门楣上方，“独占”两个楷体石刻大字，赫然闯入眼帘。字是工稳的，笔画间却并无张扬的霸气，反倒因了风霜的侵蚀，显出一种温厚的隐忍。这“独占”二字，究竟要独占些什么？是独占这一方水土的文运灵气，还是独占这运河分岔处的万顷波光？我伸出手，指尖轻轻拂过那冰凉的石刻笔画，仿佛能触到数百年前那位题字者滚烫的掌心。

沿着窄而陡的木梯，攀上望河楼。

视野在登顶的刹那，豁然开朗，却又在下一刻，陷入一种更深的幽闭。开朗的是天宇，秋日高爽的天空，蓝得像一块巨大的、毫无杂质的琉璃；幽闭的，是视野的尽头。我极目搜寻，再也寻不见李东阳笔下“十里人家两岸分，层楼高栋入青云。官船贾舶纷纷过，击鼓鸣锣处处闻”的喧嚣。那条曾经作为帝国主动脉的大运河，在这里，只剩下一条沉默的、近乎停滞的水带，温顺地偎依在城市的边缘，映着天空与电线杆有些寂寞的倒影。

“粮艘麋集，帆樯如林”——这八个字像一群幽灵，在空阔的河面上飞舞，却找不到可以附着的实体。我闭上眼，努力让听觉穿越时空的屏障。起初，只有楼下游客隐约的絮语和远处城市的嗡鸣。但渐渐地，一些别的声响，仿佛从地底深处，从河水深处，丝丝缕缕地渗了出来。那是沉重的橹声咿呀，是纤夫们胸腔里迸发出的、短促而有力的号子，是商贾在船头高声议价的市声，是茶碗碰撞的清脆，是歌女若有若无的浅唱……这混响的、属于一个伟大时代的交响，如此真切，又如此虚幻。它不在耳边，而在心里。此刻，我才恍然，运河的脉搏从未真正停止，它只是从水波的涌动，化为了历史的、文化的潜流，在每一个试图倾听的后来者血脉里，低沉地搏动。

这座望河楼，它望见的，又何尝只是河？它望见的是帝国的财富如何在此周转、集散，是南方的稻米与北方的物产如何在此交割，是口音各异的人们如何在此碰撞、融合，最终编织出临清这座城市的肌理。它是一位沉默的史官，用自己的身躯，记录下一部流动的史诗。

从望河楼下来，步入吕祖堂。殿内有些幽暗，吕洞宾的塑像神情超然，似乎早已看惯了这人间数百年的兴衰更迭。与观音阁的“独占”之意、望河楼的“入世”之观相比，这里提供的，是一种出世的逍遥与精神慰藉。一处小小的建筑群，竟同时容纳了儒家的功名抱负、世俗的商贸精神与道家的超脱情怀，它们彼此矛盾，又奇妙地共生，仿佛构成了一幅完整的、关于中国古代士人乃至普通民众精神世界的微缩图景。

这复杂的文化层理，让我重新思考“独占鳌头”这个核心意象。科举的桂冠，状元及第，固然是古人所能想象的人生巅峰，是一种极致的、却也是短暂的“独占”。当鳌头矶从运河漕运的枢纽，那个实实在在掌控着物流、影响着国计的“功利地标”，随着漕运的废止而渐渐沉寂，它是否就失去了“鳌头”的地位？

我想，答案或许正藏在这沉寂之中。它昔日之盛，是时代赋予的；它今日之静，是历史筛选的。它的“独占”，完成了一次至关重要的蜕变——从依附于特定政治与经济功能的“器物性存在”，升华成为一个独立的、承载着集体记忆与人文精神的“文化符号”。它的价值，不再取决于门前经过多少艘漕船，而在于它自身，已成为一部值得反复解读的厚重典籍。它见证过极致的繁华，也承受了漫长的落寞，这种完整的、饱经淬炼的生命体验，本身就是一种更为深刻、更为永恒的“鳌头”。它独占的，是一段无法复制的历史，是一份在喧嚣退去后依然能保持沉静与尊严的定力。

历史的叙述，在这里忽然拐了一个弯。1938年，中共临清县工委机关报《力报》在这静谧的院落里创刊；次年，八路军名将陈赓在此召开重要的军事会议。革命的激情与理想，如同一声惊雷，炸响了在这座沉浸于古典时光的建筑里。刀光剑影取代了渔歌互答，红色的标语或许曾覆盖过文人题咏的诗板。这不能不说是一种奇异的“闯入”，却也拓展了它的内涵。它告诉我们，文化的传承并非一成不变的守成，它也包含着在断裂中的新生，在冲突中的融合。

夕阳，终于将它的最后一把金粉，毫无保留地洒向了整个建筑群。观音阁的轮廓在逆光中变得愈发清晰、坚硬，像一枚被刻意留下的、巨大的历史印章，正要盖向这徐徐沉入暮色的大地。广济桥（那传说中的“鳌尾”）在夕照里静卧，而我所立的“鳌头”，与它遥遥相望，完成了这巨鳌在精神上的最后塑形。

我来此，本是为寻访一个关于“起点”与“荣耀”的传说。我以为我会找到一种完成的、圆满的答案。但此刻，在渐浓的暮色与四起的凉意中，我忽然明了，我找到的，恰恰是一种“未完成”。历史的叙述在这里从未真正终结，它只是不断地转换着声部，从经济的，到文学的，再到革命的，每一种声音都曾响亮，却又都渐渐低沉，汇入这无边的寂静，等待着下一个倾听者，来做出他自己的阐释与接续。

这，或许才是“抵达”的真正意义——不是获得一个确凿的答案，而是确认自己正站在那条名为“历史”的、奔流不息的河岸边，并感受到了它那潮湿而清凉的呼吸。