扈学秋
网站用户
鲁西大地的深秋，天高地迥。
马颊河故道像一条疲倦的银蛇，在平原上懒懒地蜿蜒。河水清浅，流得不慌不忙，仿佛在计算着每一块卵石的纹路。岸边的芦苇荡，已褪去了青翠，染上了一层厚重的霜色，在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是大地在低语，又像是岁月在翻动泛黄的书页。
他就站在这片苍茫的背景里。
谭登坤。一个属于这片土地，又试图解读这片土地的人。
他背着手，微微佝偻着腰，目光长久地胶着在河对岸的一丛灌木上。风掀起他夹克的衣角，吹乱他额前的头发，他浑然不觉。那一刻，他像一尊被风化的雕像，又像一个迷失在时光褶皱里的孩子。他不是在看风景，他是在与风景对视，在进行一场无声的、只有他们彼此能懂的对话。
我常想，一个作家，最先丢失的，往往是“惊奇”的能力。当眼睛被世俗的尘埃蒙蔽，当心灵被功利的算计填满，再壮丽的山河，也不过是几张可以变现的风景照；再灵动的生灵，也不过是一串可以换算的生物代码。
但谭登坤没有。
在他的眼睛里，我总能看到一种孩童般的、近乎笨拙的惊奇。他会为了一只刺猬在月光下笨拙的爬行而驻足良久，会为了一株野草在石缝间倔强的萌发而心潮起伏。他似乎随身携带着一把早已被现代人遗弃的钥匙，一把能打开大地隐秘语言的钥匙。
他曾写道：“我曾经丢失了那把钥匙……忘记了与大地交流的本能。” 这是一种怎样的痛楚与觉醒？这痛楚，像一根细针，扎在现代文明华丽外衣下的皮肤上；这觉醒，像一道微光，照亮了他回归精神原乡的漫漫长路。
他开始重新学习一种语言。这种语言没有语法，没有词典，它的词汇是风的吟唱，是水的流淌，是虫的低鸣，是草木在四季轮回中无声的荣枯。他把自己放得很低，低到尘埃里，低到泥土中，低到与一只蚂蚁平视的高度。因为他知道，唯有谦卑，才能听见。
马颊河，是他的精神胎记。
这条流经鲁西北平原的古老河流，不仅滋养了他的肉体，更塑造了他的灵魂质地。他的文字里，有河水的清澈，也有河水的深沉；有河水的柔韧，也有河水的执拗。
他写这条河，不是用笔，是用整个生命去抚摸。他写河里的鱼，写岸上的树，写河边的人家，写那些被河水冲刷得圆润的往事。在他的笔下，马颊河不是一条地理意义上的河流，而是一个有血有肉、有喜怒哀乐的生命体。它会叹息，会欢笑，会记忆，也会遗忘。
有一次，我们站在河堤上闲聊。风吹过河面，带来一阵湿润的泥土气息。他指着远处一片正在被挖掘机啃噬的河滩，沉默了许久。然后，他轻轻地说：“你看，它在流血。”
那一瞬间，我明白了他文字里那份挥之不去的忧伤从何而来。那不是无病呻吟，而是一个敏感的灵魂，对另一个生命体——他深爱的大地母亲——正在遭受的创伤，所发出的本能的、深切的悲鸣。
太阳渐渐西斜，将他的影子拉得很长，很长，一直延伸到那片芦苇荡里。
他终于直起腰，长长地吁了一口气。那口气，在微凉的空气里凝成一团白雾，转瞬即逝。他转过身，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，但眼神却异常明亮，像两颗被河水洗过的星星。
他朝我走来，脚步沉稳，踏在落叶上，发出清脆的碎裂声。这声音，在空旷的河畔，显得格外清晰，仿佛是大地隐语的一个标点符号——一个意味深长的顿号，预示着一段未完的叙述。
他走过我身边，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
我知道，他听到了。听到了那片灌木丛里，一只不知名的鸟儿归巢的啼鸣；听到了那条河流深处，鱼群游弋的唼喋；听到了那片土地之下，无数种子在黑暗中萌动的微响。
他听到了大地的隐语。
而他，就是那个被选中的人，要把这些隐秘的语言，翻译成文字，讲给那些已经忘记如何倾听的人们听。
天色渐晚，暮色四合。马颊河故道在暮色中愈发显得静谧而神秘。谭登坤的身影，渐渐融入这苍茫的暮色里，成为一个模糊的、却又无比坚定的剪影。
这剪影，是大地之书的一个注脚，也是我们这个时代，一曲孤独而执着的挽歌与颂歌。
他还在走。
走向那条河，走向那片林，走向那片深沉而沉默的大地。
去谛听，去记录，去把那些被我们遗忘的、来自泥土深处的密码，一一破译。
因为，大地的隐语，永远说不尽。
一、
谭登坤的童年，是裹在马颊河的湿雾里长大的。
那不是什么童话，更像是一种近乎野性的放养。在鲁西平原，土地是最大的主宰，也是最严厉的慈母。它给你一口饭吃，也给你一身泥泞；它让你见识四季的轮回，也让你早早懂得生命的无常。
那时候的马颊河，还是一条野性未驯的河。夏天发水，黄浪滔天，咆哮声十里可闻；冬天枯水，露出蜿蜒的河床，卵石洁白，像散落一地的珍珠。谭登坤和他的小伙伴们，就是这河滩上的野孩子。他们光着屁股在河里扎猛子，在河滩上追逐野兔，在柳树林里掏鸟窝。
那种快乐，是带点粗砺的，像砂纸打磨着皮肤，却让生命变得结实。
泥土，是他童年的第一本启蒙书。
他最早认识的字，不是在学堂，而是在田埂上。父亲扶着犁，老牛在前，他在后面踩着新翻的泥土。那泥土温热、湿润，带着一股腐殖质特有的腥香，紧紧吸附着他的赤脚。父亲一边走，一边指着田里的杂草，教他认：这是稗子，这是马唐，这是刺儿菜。
“记住了，娃，”父亲说，“庄稼人，分不清草和苗，就得饿死。”
于是，他学会了观察。他发现，每一种草都有自己的脾气。有的草喜欢长在水边，叶子细长，随风摇摆，像在跳舞；有的草长在旱地里，叶子肥厚，浑身是刺，像个小刺头；还有一种叫“苍耳”的，总爱偷偷把带刺的种子挂在过路人的裤脚上，像个顽皮的小强盗。
这些草木的名字和习性，不是书本上的铅字，而是活生生的生命。它们和他一样，在这片土地上野蛮生长。
鲁西的四季，界限分明，像一把锋利的刻刀，在他的记忆里刻下深深的痕迹。
春天，是漫天的杨絮和柳絮，像一场不合时宜的雪，迷得人睁不开眼，却也带来了草木萌发的清新气息。他跟着大人去田里“薅草”，那是件苦差事。蹲在火热的太阳底下，汗珠子摔八瓣，脊背上爬满汗碱。手被草叶划破，被蒺藜扎破，火辣辣地疼。但他也发现，在那些被拔掉的杂草根部，往往藏着胖乎乎的蛴螬，那是孩子们的“美味佳肴”，用火一烤，满口流油，香气四溢。
夏天，是粘稠的知了声和突如其来的暴雨。暴雨过后，空气里弥漫着泥土和青草被雨水浇透的味道，那是大地酣畅淋漓的呼吸。他会在泥泞的田埂上，寻找一种叫“地龙”的蚯蚓。看着它在泥土里一伸一缩，默默耕耘，他第一次模糊地意识到，生命的形式有千万种，卑微如地龙，也在为这片土地贡献着自己的力量。
秋天，是收获的季节，也是最忙碌的季节。谷子黄了，玉米熟了，空气中飘荡着成熟的谷物和干草的芬芳。这时候，他最喜欢躺在打谷场上刚垛好的草垛里，看着天上的星星。那星星又大又亮，仿佛伸手就能摘到。草垛里有干草的清香，有谷粒的甜香，还有一股淡淡的、属于牲畜的膻味儿。这些味道混合在一起，就是他心中最安稳、最踏实的味道。
冬天，是凛冽的西北风和漫长的黑夜。大地一片萧瑟，万物蛰伏。但谭登坤知道，在那看似死寂的冻土之下，正涌动着一股看不见的暖流。他跟着父亲去林子里拾柴，踩在厚厚的落叶上，脚下发出“沙沙”的脆响。父亲会指着那些光秃秃的树干，告诉他哪一棵是苦楝，哪一棵是臭椿，哪一棵是能结出甜果子的枣树。
“别看它现在光着，”父亲说，“等春天一到，它比谁都精神。”
这种与土地肌肤相亲的童年，给了谭登坤一种独特的生命质感。
他不像那些在温室里长大的文人，笔下的自然总是隔着一层玻璃，带着一种观赏性的、矫揉造作的抒情。他的文字里，有泥土的颗粒感，有汗水的咸涩味，有草木的清香，也有牲畜的腥膻。
他熟悉土地的每一道皱纹，每一声叹息，每一次悸动。
他知道，这片土地既能养育人，也能惩罚人。它慷慨，也吝啬；它仁慈，也暴虐。在平原上生活，你得学会敬畏，学会忍耐，学会在贫瘠中寻找希望，在荒芜中发现生机。
这种深刻的“泥土感”，后来成了他文字里最坚硬的脊梁。
无论他后来读了多少书，走了多少地方，写下了多少华丽的篇章，只要一回到马颊河边，一闻到那股熟悉的、混合着水腥味和青草香的空气，他就会瞬间变回那个在河滩上打滚的野孩子。
因为，他的根，就扎在这片泥土里。
他的血脉里，流淌着的，是马颊河的水，和鲁西平原的风。
那股子“泥土香”，早已和他的血液融为一体，成为他生命里最本真、最无法剥离的气息。
这是他的来处，也是他文字的源头活水。
二、
在谭登坤的世界里，没有所谓的“死物”。
一块石头，一捧土，一根枯枝，在他眼里，都有呼吸，有脉搏，有它们自己的一套“活法”。他写散文，不是坐在书斋里苦思冥想，而是把自己重新扔回到自然的腹地，像一个刚刚降生的婴儿，用最原始、最本真的感官，去触碰，去嗅闻，去倾听。
他有一双“童蒙”的眼睛。
这双眼睛，能穿透成人世界那层坚硬的、功利的外壳，看到事物最本真、最灵动的一面。他看蚂蚁搬家，能看上半天。在他眼里，那不是一群忙忙碌碌的虫子，而是一支纪律严明、目标坚定的远征军。它们晃动着触角，像是在传递着只有它们自己才懂的密电；它们搬运着比自己身体大数倍的食物残渣，那姿态，像极了扛着炸药包冲锋的战士，悲壮而英勇。
他写草木，从不只写它们的花容月貌。
那太浅薄了。
他写的是草木的“性格”和“命运”。就像《野草之思》里写的，他写的不是“野草”这个集合名词，他写的是每一株草的倔强，每一株草的宿命。
他知道，哪一种草是“随遇而安”的乐天派，哪怕被踩进泥里，只要有一点点缝隙，就能重新挺直腰杆；哪一种草是“有仇必报”的烈性子，你若敢伸手去拔它，它便用尖刺狠狠地扎你一下，让你记住它的厉害。
他把草木当成“草民”来看待。它们有自己的王国，有自己的悲欢离合，有自己的生老病死。一株在墙角独自枯荣的狗尾草，和一株在温室里精心培育的名贵花卉，在他眼里，生命的价值是等同的。他尊重每一株生命的自尊，哪怕它卑微如尘。
他对动物的观察，更是到了一种近乎“痴迷”的程度。
他能听懂大雁在天空中留下的“人”字的叹息。那“人”字，不是写在天上，是刻在心里的。他知道，那一声声悠长的唳鸣，是离别的哀愁，是归来的欢欣，是穿越千山万水的疲惫与执着。
而最让我觉得传神的，是他写《披甲者》——那只刺猬。
那完全是一个孩子视角的杰作。
他不是在观察一只动物，他是在跟一个“外星来客”打交道。他把刺猬想象成“一堆滚成球形的枯叶”，藏在田垄里，“包裹得像一只甜瓜或西瓜”。这种比喻，没有半点书卷气，却充满了泥土的芬芳和童真的趣味。
他会蹲在那儿，对着那个“球”自言自语，猜测里面到底藏着一个怎样的小精灵。他能想象到刺猬在球壳里，那一双小眼睛滴溜溜地转，紧张地打量着这个对它来说庞大得不可思议的世界。他写刺猬行走的声音，“细密如织，丝丝缕缕”，这哪里是成年人的听觉？这是一个孩子趴在草垛上，屏住呼吸，才能捕捉到的天籁。
在那一刻，谭登坤消失了，只有一个好奇的孩子，和一只警惕的刺猬，在秋日的田野里，进行着一场跨越物种的、无声的对话。
马颊河，在他的笔下，则是一个有血有肉的老者。
他从不把河当成一个写作的“素材”，他把河当成一个朋友，一个可以推心置腹、促膝长谈的老友。
他写河的“喜”。春天来了，冰雪消融，河水欢快地流淌，拍打着岸边的石头，那声音，像不像老者爽朗的笑声？河面上波光粼粼，那是不是老者心情好时，眼角舒展开的皱纹？
他写河的“怒”。夏天的暴雨过后，河水变得浑浊而暴躁，裹挟着泥沙和断木，咆哮着奔腾而下。那是在宣泄心中的愤懑，是在惩罚那些不懂得敬畏它的狂妄之徒。
他甚至能感觉到河的“痛”。当他看到河面上漂浮的垃圾，闻到那股不再清新的、带着腐臭的气味时，他感到的不是厌恶，而是一种切肤的疼痛。那像是看到自己最敬重的长辈，被病痛折磨得奄奄一息时的无助与悲凉。
他写：“我要跟一条河一起醒来。”
这不是一句空洞的抒情。这是一种“物我合一”的境界。他把自己想象成河里的一滴水，随着河的脉搏一起跳动，随着河的流向一起奔腾。他以河的眼睛观察世界，以河的姿态冥想人生。
正是这种独特的“儿童视角”和“拟物视角”，让谭登坤的文字，有了一种直击人心的力量。
他不是在“写”自然，他是在“替”自然说话。
他让我们这些早已被现代文明异化了的读者，突然惊醒：原来，我们丢失的，不仅仅是清澈的河流和清新的空气，更是那种与万物平等对话、感同身受的能力。
在他的文字里，我们重新学会了敬畏。
敬畏一株草的顽强，敬畏一只虫的执着，敬畏一条河的沧桑。
因为他让我们看到，在这个喧嚣的世界之外，还有一个沉默的、却生机勃勃的万物之灵的世界。那个世界，一直在用它们自己的语言，诉说着生命的奥秘。
而谭登坤，就是那个能听懂它们语言的人。
三、
如果说，马颊河赋予了谭登坤文字的灵性与骨架，那么，他的母亲，则给了他文字的心脏与体温。
在他的笔下，自然万物固然有灵，但最让他魂牵梦绕、每每提笔便热泪盈眶的，是那个在鲁西平原上卑微如尘、却又坚韧如铁的女人。他写母亲，笔触会变得格外柔软、细腻，甚至有些小心翼翼，仿佛怕惊扰了那些沉睡在记忆深处的、带着体温的碎片。
那是一种浸透了苦难的温情，像一块被岁月反复揉搓的粗布，粗糙，却最贴身暖心。
谭登坤笔下的母亲，不是那种“慈祥”、“伟大”之类的空洞符号，她是一个有血有肉、有疼痛、有脾气、甚至有“缺点”的真实存在。
她经历过那个年代中国女性所承受的一切苦难：贫穷、饥饿、生育的折磨、命运的无常。她可能没有文化，说不出什么大道理，但她用自己的一生，诠释了什么是“活着”——不是苟延残喘，而是在生活的重压下，依然倔强地挺直脊梁，依然对世界保有最质朴的善意。
在谭登坤的散文里，我曾读到过这样一个细节，至今难忘。
那是关于一头猪的故事。
在那个物资极度匮乏的年代，一头猪对于一个家庭意味着什么，不言而喻——它是钱，是希望，是过年时唯一的荤腥。然而，家里那头老母猪，却在一次意外中，被造得瘦骨嶙峋，甚至失去了生育能力。
按常理，这样的猪，留着是累赘，卖又卖不上价，最好的选择是杀了吃肉。
但母亲坚决不同意。
她说：“这头猪是我前世的亲人。”
她记得，在她最艰难、最无助的时候，这头猪是如何与她相依为命。她记得，在它被折磨得奄奄一息时，看她的眼神。那不是一头牲畜的眼神，而是一个懂她、怜惜她的“亲人”的眼神。
母亲把它留了下来，不为别的，只为一份心照不宣的“情义”。直到那头猪老死，母亲坚持把它埋在自家的地里，说：“我要给它做个伴儿。”
这个故事，让我久久不能平静。
在那样一个连人都吃不饱的年代，母亲却能对一头猪施以如此深沉的悲悯与温情。这需要一颗怎样柔软而高贵的心灵？
这温情，不是温室里开出的娇弱花朵，而是在苦难的岩石缝里，硬生生挤出来的、带着血丝的生命之花。
它源于苦难，却又超越了苦难。
谭登坤写这个故事，写得不动声色，没有一句煽情的话。但正是这种克制的叙述，这种对细节的精准还原——母亲抚摸猪背时的手势，母亲拒绝杀猪时的坚决眼神，母亲埋葬猪时的那份庄重——像一把钝刀，一下一下，割在读者的心上。
他让我们看到，在那个看似粗粝、甚至有些麻木的乡土世界里，竟藏着如此惊心动魄的、关于生命与尊严的密码。
除了对动物的温情，母亲对人的爱，更是深沉得近乎笨拙。
谭登坤写过母亲的“偏心”。在那个多子女的家庭里，母亲似乎总是偏爱那个最弱小、最需要照顾的孩子。这种“偏心”，不是不公平，而是一种本能的护犊之情。就像一只母鸡，总是把翅膀下最暖和的地方，留给那只最怕冷的小鸡。
他也写过母亲的“软弱”与“坚强”。
父亲病重离世，那是天塌下来的事。母亲没有倒下，她像一座沉默的山，扛起了所有的风雨。但当夜深人静，只有她一个人面对空荡荡的屋子时，她也会像个孩子一样，无助地哭泣。
谭登坤写母亲的哭，写得极好。那不是嚎啕大哭，是压抑在喉咙里的、一声声的呜咽，像受伤的母兽，在暗夜里舔舐自己的伤口。
他写自己站在门外，听着母亲的哭声，心如刀绞，却不敢进去。因为他知道，此刻的母亲，需要的不是安慰，而是让那积压了一整天的悲痛，有一个宣泄的出口。
正是这些看似琐碎、甚至有些“不体面”的细节，构成了谭登坤笔下母亲最真实的形象。
她不是圣母，她会哭，会累，会害怕，会无助。但她更会爱，爱得深沉，爱得执着，爱得毫无保留。
这种爱，像大地一样厚重，像河水一样绵长。
它不声不响，却滋养了谭登坤整个精神世界。
让他懂得了，什么是真正的善良——不是居高临下的施舍，而是感同身受的悲悯；让他懂得了，什么是真正的坚强——不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑；让他懂得了，什么是真正的温情——是在看清了生活的真相之后，依然选择热爱生活，热爱身边的人和物。
这，或许就是谭登坤文字里那份独特“温度”的来源。
他从母亲那里继承的，不仅仅是血脉，更是一种看待世界的方式：带着温情与敬意，去凝视每一个生命，无论它多么卑微，多么渺小。
因为，在他看来，每一个生命，都值得被温柔以待。
就像母亲对待那头老母猪一样。
就像大地对待每一株野草一样。
四、
时代像一列呼啸的火车，喷吐着黑色的烟雾，以一种不容置疑的、摧枯拉朽的姿态，向前狂奔。
它带来了水泥，带来了钢筋，带来了日夜轰鸣的机器。它要把所有的泥土都盖上盖子，要把所有的河流都修整得笔直，要把所有的“无用”都变成“有用”。
在这样的时代洪流面前，大多数人选择的是顺从，是欢呼，是争先恐后地跳上这列快车。
但谭登坤，却鬼使神差地，成了那个站在铁轨旁，眉头紧锁，欲言又止的人。
他不是不懂得欣赏现代文明的壮丽。但他更清楚地看到，在这壮丽的背后，那被推土机碾碎的、不仅仅是青翠的麦苗，还有人与自然之间，那根维系了千百年的、看不见的脐带。
他笔下的马颊河，见证了一场触目惊心的“病变”。
曾经，那是一条清得能看见水底每一粒沙石、每一尾游鱼的河。孩子们在河里洗澡、摸鱼、嬉戏，河水是甜的，是母亲用来做饭、泡茶的甘霖。
不知从哪一天起，河水开始变了颜色。先是变得浑浊，像搅了泥浆；后来，干脆变成了一种死寂的墨绿，漂浮着各色的泡沫和垃圾。那股曾经带着水草清香的风，开始夹杂着一股刺鼻的、化工厂排出的怪味。
他站在河堤上，看着这条“生病”的母亲河，沉默了。
那沉默里，有愤怒，有痛心，更有一种深沉的无力感。他知道，那排向河里的污水，不仅仅是工业的废料，更是人类日益膨胀的、想要“征服自然”的狂妄野心。我们以为自己是万物的主宰，可以随意地索取，随意地排放，却忘记了，大地不是沉默的羔羊，它也会报复，也会以一种我们无法承受的方式，让我们为自己的傲慢买单。
谭登坤的焦虑，正是源于这种“失衡”。
他看到，越来越多的人住进了高楼，却再也听不见鸟鸣；用上了抽水马桶，却忘记了井水的甘甜；看上了高清电视，却看不懂云彩的形状。
我们离大地越来越远了。
我们把自己封闭在一个个由水泥和玻璃构成的“盒子”里，以为这就是文明的全部。我们用农药杀死了田里的害虫，也杀死了泥土里的蚯蚓；我们用化肥催熟了庄稼，也催掉了食物原本的香气。
这是一种怎样的“进步”？
在谭登坤看来，这更像是一场集体的“失忆”。我们忘记了自己是从哪里来的，忘记了我们的祖先是如何在大地上耕作、生息，忘记了那套曾经指导我们“日出而作，日落而息”的古老智慧。
我们变得傲慢，变得贪婪，变得对大地的呻吟充耳不闻。
面对推土机，他能做什么？
他没有站在车前去阻挡，那不是他的方式。他选择了一种更持久、也更艰难的方式——用文字去“解毒”。
他写那些正在消失的村庄，写那些被污染的河流，写那些被遗忘的草木虫鱼。他不是为了简单地“怀旧”，不是要开历史的倒车。他是在进行一场理性的“生态呼唤”。
他要用文字，唤醒人们心中那份对自然的敬畏。
他写大雁的迁徙，写它们在被污染的天空下艰难的飞行，写它们那声声凄厉的鸣叫，像是在向人类发出最后的、无声的抗议。他写那些被砍倒的古树，写它们年轮里记载的风霜雨雪，写它们倒下时，大地那无声的颤抖。
他是在替大地立言，替那些无法发声的生灵呐喊。
他的文字，像一把锋利的手术刀，剖开了现代文明那光鲜亮丽的表皮，让我们看到了里面正在溃烂的伤口。他让我们看到，当我们在庆祝“人定胜天”的时候，其实是在亲手挖掘自己的坟墓。
谭登坤的姿态，是“逆流”的。
在大家都在往前冲，追求更快、更高、更强的时候，他选择了回望。他回望那条清澈的马颊河，回望那片繁茂的森林，回望那些与我们和谐共生的动物。
但这回望，不是为了沉溺于过去，而是为了给未来寻找一条出路。
他告诉我们，真正的“进步”，不是以牺牲环境为代价的。真正的“文明”，是建立在人与自然和谐共生的基础之上的。
他用他的笔，为我们这个时代，留下了一份珍贵的“生态档案”。这份档案里，有警醒，有忧思，有对过去的缅怀，更有对未来的期盼。
他希望，当后人翻开这些文字时，还能知道，曾经，有这样一条清澈的河，有这样一片绿色的林，有这样一位作家，为了守护它们，为了唤醒我们麻木的灵魂，曾如此执着地呐喊过。
这，就是谭登坤。一个在时代洪流中，孤独而坚定的“逆流者”。
五、
时光的河流，从不停歇。
它冲刷着马颊河的河床，也冲刷着谭登坤的容颜。当年那个在河滩上追逐蜻蜓的少年，如今已两鬓染霜。然而，有些东西，时间却无法改变，甚至打磨得愈发锃亮。
他依然在写。
在键盘敲击声取代了虫鸣蛙叫的城市一隅，在夜深人静，万籁俱寂之时，他依然伏在案头。灯光下，他的身影被拉长，投射在墙上，像一座沉默的雕像。他的笔下，依然流淌着马颊河的水，生长着鲁西平原的草，飞舞着那些有灵的万物。
他写下的每一个字，都像是一块小小的砖石，他试图用这些砖石，重建一座通往自然、通往我们精神原乡的桥梁。他不是在写一篇篇孤立的文章，他是在用一生的时间，谱写一首关于大地、关于生命、关于回归的，宏大的交响乐。
这首乐章，没有休止符。
他也依然在走。
走过被重新治理、渐渐恢复清澈的马颊河故道，走过那些在推土机下侥幸留存的田野，走过那些正在经历“煤改电”、努力找回碧水蓝天的工业小镇（如颜神古镇）。
他的脚步，比年轻时慢了，却更加沉稳，更加有力。每一步，都像是在与大地进行一次深情的击掌。他在行走中观察，在行走中思考，在行走中，重新校准自己与这个世界的关系。
他看到，河面上又有了野鸭子的身影，岸边的柳树又抽出了新芽。他知道，大地是有记忆的，也是有韧性的。只要你愿意停下掠夺的脚步，给它一点时间和尊重，它就会回馈你以生机。
这行走，本身就是一种宣言，一种坚守。
他更依然在看。
用那双孩童般好奇的眼睛，用那双历经沧桑却依然清澈的眼睛。
他看一只蜘蛛在墙角结网，看一株蒲公英的种子随风飘散，看天边流云聚散。他从这些看似微不足道的细节里，读出了生命的奥秘，读出了大地的隐语。
他看到了我们这个时代的匆忙与浮躁，也看到了人们内心深处对宁静与自然的渴望。他用自己的文字，为我们按下了一个“暂停键”，让我们在奔忙的途中，能够停下来，喘一口气，看一看头顶的星空，听一听风吹过树叶的声音。
谭登坤的存在，对于我们这个时代，本身就是一种提醒。
在这个信息爆炸、万物速朽的时代，他像一个固执的守夜人，守护着一份即将被遗忘的“古老智慧”。他提醒我们，不要忘记自己是“大地之子”，我们的根，依然深扎在那片泥土之中。
他提醒我们，所谓的“现代化”，不是要我们与自然割裂，而是要我们以一种更智慧、更谦卑的方式，重新融入自然。
他提醒我们，在追逐物质与效率的同时，不要丢失了那份对生命的敬畏，对万物的悲悯。
他就像大地上的一棵“会思想的芦苇”，在风中摇曳，却始终不曾折断。他的文字，就是那芦苇发出的天籁之音，清冷，孤寂，却振聋发聩。
太阳又一次从马颊河的东岸升起，金色的阳光洒在河面上，波光粼粼，像无数条金色的鱼在跳跃。
谭登坤站在河堤上，眯着眼睛，望向远方。他的身影，在朝阳的映照下，镀上了一层温暖的金边。
他还在写，用文字记录着这崭新的一天。
马颊河还在流，带着他的忧思，他的期盼，他的爱，不舍昼夜，奔向远方。
风从河面上吹来，带来了泥土的气息，草木的清香，还有远方那未知的、关于大地的秘密。
他侧耳倾听。
他知道，大地的隐语，永远说不尽。
那乐章，还在继续。
永远，未完待续。
